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Dedicada a mis padres, Albert y Joyce 
Winspear, con todo mi amor «De todos los 
regalos que una persona puede hacerle a 
otra, los más valiosos y duraderos son el 

amor fuerte y transparente, y el regalo de 
narrar.» 

The Gift of Story: A Wise Tale About What 
is Enough CLARISSA PINKOLA ESTÉS 


«Cuando se ofende a un hombre, debe 
hacerse de modo que le sea imposible la 
venganza.» 

NICOLÁS MAQUIAVELO, (1469-1527) 


«No hay venganza más perfecta que el 
perdón.» 

JOSH BILLINGS, humorista estadounidense 
(1818-1885) 


Prólogo 


Principios de septiembre, 1931 


LA ANCIANA DESCANSABA en los escalones de entrada a su casa, un 
carromato-caravana apartado de los que ocupaba el resto de su 
familia, su tribu. Sacó una pipa de barro del bolsillo, inspeccionó los 
restos de tabaco que quedaban en la pequeña cazoleta, se encogió de 
hombros y encendió una cerilla frotándola contra el borde de un tonel 
de agua sujeto con una cuerda a un lateral de su hogar itinerante. 
Encendió la pipa con habilidad presionando el extremo de la larga 
boquilla con los labios estriados, y absorbió el sabor del escaso 
contenido que quedaba. Un perro parecía dormir tumbado al pie de 
los escalones, aunque la anciana sabía que el animal tenía una oreja 
levantada y un ojo abierto, atento a todo lo que hacía ella. 

La tía Beulah Webb, como la llamaban en su tribu gitana, donde la 
costumbre era llamar «tía» a las mujeres importantes, aspiró una 
calada y entrecerró los ojos mientras observaba los campos cercanos, y 
después dirigió la mirada hacia las plantaciones de lúpulo que se 
extendían a lo lejos. Los tallos ya habían crecido, hileras e hileras de 
espigas de flores de color verde oscuro y aroma especiado a la espera 
de la cosecha, que llevaban a cabo con manos ágiles hombres, mujeres 
y niños, la mayoría de ellos llegados de Londres para la recogida a 
finales de verano. Otros eran gitanos como ella, y el resto, payos de 
los pueblos circundantes. Payos. Más gente que vivía en casas fijas, 
más gente que no era gitana. 

Se mantenían apartados, ocupándose de sus asuntos sin crear 
problemas. La tía Beulah confiaba en que las familias de mercheros no 
se acercaran por la granja ese año. Los roma —palabra romaní que 
significa «gitano»— se fiarían de cualquiera antes que de un mestizo, 
mitad gitano, mitad payo. En su opinión, eran ellos los que siempre 
andaban buscando problemas, esperando con impaciencia a que se 
produjeran. Se les estaban olvidando las viejas costumbres y algunos 
de ellos dejaban basura y restos tras de sí cuando abandonaban un 
lugar, en esos carromatos-caravana tirados por enormes camiones en 
vez de por caballos. La mujer miró el carromato del hombre al que 
ella llamaba simplemente Webb. Su hijo. La hija de su hijo, Boosul, 
era merchera, esa era la verdad, pero con el pelo y los ojos negros 
como el azabache que tenía, era evidente que pesaba más su herencia 
gitana. 


Beulah sacó cuatro recipientes de hojalata de debajo del carromato, 
el runcalí en la lengua gitana, para realizar las tareas de la mañana. 
Uno de los recipientes era para fregar los utensilios que usaba para 
comer, otro para lavar la ropa, el tercero para el agua con que se 
lavaba el cuerpo y, por último, el que utilizaba para limpiar el 
carromato. Tras completar aquellas tareas e ir a buscar leña al bosque 
para hacer fuego y calentar el agua, puso el hervidor esmaltado sobre 
las ascuas y esperó a que hirviera para el té. Inquieta cuando no tenía 
nada que hacer, Beulah empezó a atar con un cordón los ramilletes de 
flores que vendía por las casas, los colocó en una cesta y volvió a 
subirse al carromato. 

Sabía que los payos del pueblo, los que salían de casa para hacer 
recados, se darían media vuelta cuando la vieran por la calle para 
evitar sus ojos negros y su piel oscura arrugada por los años. 
Apartarían la vista para no quedarse mirando fijamente los aros de oro 
que llevaba en las orejas, el pañuelo alrededor de la cabeza, y la 
amplia y raída falda de lana morada que indicaba que era gitana. A 
veces, los niños se burlaban de ella. 

— ¿Adónde vas, trapacera? ¿Es que no oyes, gitana? 

Pero lo único que tenía que hacer para que la dejaran en paz era 
mirarlos sin pestañear, señalarlos con el dedo ennegrecido de trajinar 
con el fuego y emitir alguna palabra en su dialecto surgida de lo más 
hondo de su garganta; sonidos guturales que asustaban incluso al 
matón más valiente. 

Las mujeres eran las primeras que se daban la vuelta, aunque 
siempre había alguna, las suficientes para que le mereciera la pena 
aguantarlo, que aceptaban las flores y le daban enseguida una moneda 
tratando de no rozarle la mano. Beulah sonrió. Pronto las vería. Al 
anochecer oiría el chasquido de una rama bajo los pies de un visitante 
que se acercaba sigilosamente a su carromato. El perro levantaría la 
cabeza y de su garganta brotaría un gruñido insondable. Beulah 
alargaría el brazo y le pondría la mano en la cabeza susurrando: 
«Calla, chuquel.» Esperaría a que los pasos se acercaran más y ya no 
pudiera sujetar al animal, y entonces gritaría: «¿Quién va?». Y, tras 
uno o dos segundos una voz, tímida a veces, contestaría: «Vengo a que 
me echen la buenaventura». 

Beulah sonreiría mientras descubría una bola de cristal que había 
dejado preparada sobre la mesa un rato antes. 

La bola de cristal no servía para nada, pero era lo que se esperaba 
de ella. Puede que no fuera una mujer letrada, pero conocía el 
negocio. No le hacían falta bolas de cristal, trozos de amatista, hojas 
del té aún húmedas en el fondo de una taza o una pata de conejo para 
ver el futuro. No, esas tontunas eran para los clientes, para aquellos 
que querían verla utilizar algo físico porque la idea de que pudiera 


adivinar el futuro como por arte de magia los ahuyentaría. Y no había 
que espantar al dinero. 

Beulah escuchó un chillido procedente de la tienda instalada junto 
al carromato de su hijo; la pequeña Boosul acababa de despertarse. La 
gente empezaba a removerse y a encender el fuego para iniciar el día. 
Los verdaderos gitanos nunca dormían dentro de sus impolutos 
carromatos, decorados con relucientes utensilios de latón y delicada 
porcelana en las paredes. Al igual que ella, vivían en tiendas hechas 
con una lona resistente amarrada a una estructura de madera de 
abedul o fresno. Los carromatos los reservaban para las ocasiones 
especiales. Beulah observó el sol naciente y volvió a mirar hacia los 
campos mientras la neblina húmeda del rocío que iba entibiándose se 
levantaba para saludar al nuevo día. A ella le daba igual la gente de 
aquel pueblo, Heronsdene. Veía la oscura sombra que envolvía a cada 
hombre y cada mujer mientras se entregaban a sus tareas diarias. 
Había fantasmas en aquel pueblo, fantasmas que no dejaban descansar 
a los vecinos. 


LA ANCIANA ALARGÓ la mano para verter el agua hirviendo en la tetera, 
y el rostro se le arrugó como un acordeón al sentir el dolor punzante y 
la luz cegadora que le sobrevinieron, una sensación que conocía de 
sobra. Volvió a dejar el hervidor entre las ascuas y se apretó fuerte la 
cabeza con los nudillos mientras cerraba los ojos para protegerse de 
las llamaradas que se elevaban por debajo de sus párpados. «Fuego. 
Otra vez.» Intentó respirar mientras el calor le subía por los pies hasta 
la cintura, humedeciéndole las viejas piernas; sentía las manos 
sudorosas y agarrotadas. 

Y ahí estaba de nuevo, la joven que emergía de entre las llamas; aún 
no la conocía, pero sabía que no tardaría en hacerlo. Ya no faltaba 
mucho. Se acercaba el momento, estaba segura. Era una mujer alta y 
bien vestida, con el pelo negro, no muy largo, pero tampoco tan corto 
como había visto que lo llevaban algunas payas en los últimos años. 
Beulah se apoyó contra el carromato y el perro se colocó junto a su 
ama, ofreciéndole su flaco cuerpo a modo de sostén. Aquella mujer 
que caminaba entre las llamas de su imaginación sabía lo que era la 
pena, había convivido con la muerte. Y aunque en ese momento 
caminaba sola, la tristeza comenzaba a aligerarse. Beulah la veía 
disiparse como las nubes de la mañana, alejarse para dejarla en paz. 
Aquella mujer que se le aparecía en sueños era fuerte y... Beulah negó 
con la cabeza. La visión comenzó a desvanecerse. La mujer se dio la 
vuelta, se internó de nuevo en las llamas y desapareció. 

La matriarca se llevó una mano a la frente sin apartarse del 


carromato. Abrió los ojos despacio y miró a su alrededor. Habían sido 
solo unos segundos, pero le habían bastado para saber que se 
avecinaban problemas para ella. Creía que la mujer, a la que esperaba, 
sería su aliada, aunque no podía decirlo con seguridad. De lo que sí 
estaba segura era de tres cosas: que el fin de sus días estaba cerca, que 
antes de que exhalara su último suspiro una mujer a la que no había 
visto jamás acudiría a ella y que, pese a que esa mujer se consideraba 
una persona normal y corriente, intrascendente en el ancho mundo, 
seguía a la muerte en sus rondas. En eso consistía su profesión, su 
trabajo, la herencia recibida de payos y gitanos. Y Beulah Webb sabía 
que allí, en ese pueblo llamado Heronsdene, recibirían la visita de la 
muerte sin tardar mucho, y poco podía hacer ella para evitarlo. Lo 
único que estaba en su mano era tratar de proteger a su gente por 
todos los medios. 

El sol estaba alto ya. Los gitanos se quedarían allí tres días más y 
después se dirigirían hacia un claro apartado de la granja, donde 
aparcarían sus carromatos e instalarían sus tiendas lejos de los 
londinenses que acudían a trabajar también en la recogida del lúpulo, 
pero se alojaban en cabañas encaladas y cantaban canciones subidas 
de tono alrededor del fuego todas las noches. Y, aunque siguiera 
ocupándose de sus asuntos, Beulah estaría esperando: esperando a la 
mujer de la ropa moderna y el pelo arreglado; a la mujer cuya visión 
interior era tan potente como la suya. 


MARTA JONES OBSERVÓ a sus alumnos. Contempló el estudio de altos 
techos y la enorme cantidad de madejas de hilados de colores que 
colgaban de unos tendederos levantados con ayuda de unas poleas y 
fijados a la pared, y los seis telares de madera colocados muy juntos 
entre sí, ya que el espacio se vendía caro. Su escritorio, una mesa de 
madera de roble muy castigada situada junto a la puerta, estaba lleno 
de papeles, libros y dibujos, y a su derecha, frente a la clase, había 
una chaise longue antigua cubierta con una vieja colcha de terciopelo 
rojo para ocultar los zurcidos y los desgarrones de la tapicería. Había 
varias ruecas colocadas contra la pared de la izquierda de la estancia, 
junto a una caja en la que guardaba la lana que recogía en sus 
excursiones al campo de los domingos. Compraba la lana sin tratar 
directamente con sus proveedores, por supuesto, pero le gustaba 
recoger los mechones que se les enganchaban a las ovejas en los 
espinos y las zarzas cuando se pegaban a ellos para rascarse, y en los 
que dejaban buena parte de su pelaje. 

Se había mostrado reticente a aceptar alumnos. Aunque el alquiler 
del estudio cerca del Royal Albert Hall era bastante económico gracias 
a una antigua ley de arrendamiento que amparaba a los artistas, los 
encargos habían disminuido, por lo que se había visto obligada a 
buscar ingresos adicionales. Así las cosas, había puesto un breve 
anuncio en el periódico y había escrito a los clientes que le habían 
comprado alguna pieza para decirles que estaba aceptando un 
«pequeño número de alumnos que quisiera aprender el arte del tapiz 
tradicional». En general, su alumnado formaba un grupo abigarrado y 
pudiente, eso seguro; la clase obrera apenas tenía para comer, como 
para gastar dinero en frivolidades. Había dos damas de Belgravia a las 
que les había parecido que podría «ser divertido» dedicar la tarde del 
sábado a charlar, mientras pasaban la lanzadera hacia delante y hacia 
atrás siguiendo el dibujo que tenían debajo del conjunto de hilos que 
formaban la urdimbre y la trama del tejido. 

Se habían apuntado también dos amigas con recursos que 
estudiaban en la Escuela de Bellas Artes Slade y buscaban una clase 
que se saliera del currículo establecido, y un poeta que pensaba que 
trabajar con el color mejoraría el ritmo y el pulso de su poesía. Y por 
último estaba la mujer poco habladora, que había acudido al estudio 


después de leer el anuncio. Observándola con detenimiento, Marta se 
sintió fascinada con aquella alumna en particular, y se fijó en los 
cambios que se habían operado en ella desde el comienzo de las 
clases. La mujer le había explicado que acababa de entrar en contacto 
con el mundo del arte —lo había dicho como quien habla de un país 
desconocido—, y que quería hacer «algo artístico», ya que su trabajo 
estaba muy lejos de tales placeres. Después sonrió y explicó que jamás 
había pintado, ni siquiera de pequeña, y que estaba segura de que no 
sabría dibujar, pero los tapices le parecían interesantes, le atraía la 
posibilidad de intercalar color y textura, un arte en el que la imagen 
final no se veía de inmediato, sino que había que echarse hacia atrás 
un poco para observar los avances del día y así la imagen comenzara a 
tomar forma. «Es un poco como pasa en mi trabajo», había dicho. Y 
cuando ella, Marta, le había preguntado a qué se dedicaba, la mujer 
había guardado silencio un momento y seguidamente le había 
entregado una tarjeta en la que se leía: 


Maisie Dobbs 


Psicóloga e investigadora 


Marta se dio cuenta de que la tarde que dedicaba aquella mujer a 
trabajar con el telar era el único momento de distracción que se 
permitía, pero con cada clase, algo en ella parecía cambiar de manera 
casi imperceptible. Aunque para Marta, como profesora, el efecto le 
resultaba extraordinario. Había empezado a vestir ropa más colorida y 
se mostraba más atrevida en la manera de combinar los hilos a medida 
que ganaba confianza. La tarde que tocó teñir la lana que habían 
hilado la semana anterior al introducir las madejas en cubos de tinte y 
ponerlas después a escurrir sobre los lavaderos que había dentro del 
propio estudio, la joven se remangó y se rio cuando el agua coloreada 
le salpicó en la cara. Las damas de Belgravia la miraban con el ceño 
fruncido y el poeta parecía azorado, pero la mujer, que tan reticente 
se había mostrado al principio, tan pausada y comedida en sus 
interacciones con sus compañeros, se había convertido en el eje 
alrededor del cual giraba toda la clase, y sin apenas decir nada. 

Marta pensaba también que se le daba muy bien dibujar historias. 
Esa misma tarde, con solo dos preguntas que le había hecho mientras 
trabajaba en su telar, pasando hilos de color morado, magenta y 
amarillo con sus ágiles dedos, había reconstruido la historia completa 
de la profesora, que había llegado a Inglaterra desde Polonia cuando 
era niña. De hecho, al responder a las preguntas que Maisie Dobbs le 
hacía, el resto de la clase se enteró de que su padre había insistido en 
que sus hijos aprendieran inglés para poder encajar en la sociedad y 
que no los señalaran por ser extranjeros. Su madre, por su parte, se 


había asegurado de que la familia se vistiera de modo que no 
destacara entre sus nuevos amigos, para quienes eran los Jones, el más 
británico de los apellidos, adoptado nada más desembarcar en el 
puerto de Southampton. 

Marta sonrió mientras observaba a Maisie en su telar y cogió la 
tarjeta de nuevo. Psicóloga e investigadora. Era evidente que aquella 
mujer debía de ser muy buena en su trabajo si, sin ningún esfuerzo, 
había conseguido que seis personas le contaran más cosas sobre su 
vida de lo que jamás se les habría ocurrido, y todo ello sin revelar 
gran cosa sobre sí misma, más allá de su reciente atracción por el 
color. 


JAMES COMPTON CAMINABA a buen paso hacia el Albert Hall 
aprovechando la cálida tarde de septiembre. Como habría dicho su 
colega y mano derecha de la oficina de Toronto, estaba que echaba 
humo por culpa de una compra de terreno que estaba causándole 
muchos problemas. Le daba igual estar de nuevo en Londres, por muy 
prometedora que le hubiera parecido la idea en un principio. Pero la 
mansión que su familia tenía en Ebury Place estaba cerrada, y alojarse 
en el club de su padre y pasar todas las noches entre viejos rancios 
que se empeñaban en relatar historias de desastres económicos y 
revivir recuerdos empezando con la frase «en mis tiempos...» no se 
correspondía con su idea de pasárselo bien. 

La vida en Toronto no era solo cerveza y jugar a los bolos, por 
supuesto; a fin de cuentas, tenía una empresa con diversas áreas de 
negocio que dirigir, pero siempre se podía ir a navegar al lago y a 
esquiar a Vermont, al otro lado de la frontera. Y el frío allí era 
diferente, no le atravesaba las heridas de guerra como en Inglaterra. 

Se acordó de los hombres que había visto en las oficinas de empleo, 
en los comedores sociales o, simplemente, recorriendo Londres de 
cabo a rabo en busca de trabajo, cojeando muchos de ellos, con 
heridas que les removían los recuerdos cada día, como quien se 
levanta una costra que aún no está seca. 

Pero Toronto tendría que esperar un poco más. Lord Julian 
Compton, su padre, quería descargar más responsabilidad en él, y ya 
hablaba de que James lo sustituyera como presidente de Compton 
Corporation. Y eso no era lo único que le preocupaba, pensó mientras 
leía la dirección garabateada en un papel tras hablar aquella misma 
mañana con Maisie Dobbs. Su madre, la antigua empleadora y 
benefactora de Maisie durante muchos años, siempre había animado a 
su marido y a su hijo a que contaran con la investigadora en cualquier 
asunto que pudiera ser adecuado para ella, por lo que fue la primera 


persona a la que llamó ante el primer indicio de problemas con la 
transacción inmobiliaria. 

— ¡Maldita sea! —dijo James al pensar de nuevo en la oficina de su 
padre, en la City londinense. 

— ¡James! 

Levantó la cabeza con el ceño fruncido. Pero enseguida sonrió y se 
le formaron unas arruguitas en las comisuras de los ojos al ver que era 
Maisie quien le hacía gestos con el brazo desde el otro lado de la calle. 
Arrugó el papelito y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta mientras 
cruzaba para saludarla. 

—Pero ¡si es Maisie Dobbs! ¡Estaba tan abstraído que no te había 
visto! —Hizo una pausa cuando ella le tendió la mano—. ¿Qué 
diantres has estado haciendo, Maisie? 

Ella se miró las manos y sacó los guantes del bolso que llevaba 
colgado al hombro. 

—Es tinte. No he sido capaz de quitarme la mancha de las manos y 
tendría que haberme puesto los guantes nada más salir, aunque 
tampoco puedo hacer mucho con las salpicaduras de la cara hasta que 
llegue a casa. —MIiró a los ojos al hijo de sus antiguos empleadores y 
enlazó el brazo con el suyo—. ¿Cómo estás, James? 

Él se encogió de hombros. 

—Bueno, ya no voy a casarme, eso es nuevo para ti. Y, como ya 
sabes, he venido a Inglaterra por negocios: la obligación me llama en 
la oficina londinense de Compton Corporation. —Consultó la hora—. 
Oye, Maisie, ya sé que te dije que esto no me iba a llevar más de lo 
que tarda uno en tomarse una taza de té, pero me muero de hambre y 
me preguntaba si no tendrías un hueco para cenar conmigo. Llevo 
dándole vueltas a este follón... 

—¿Follón? 

—Disculpa, olvidaba dónde estoy. Empezaré de nuevo. Estoy tan 
enfrascado, y preocupado, sinceramente, en esa transacción de la que 
te hablé que no he comido nada en todo el día. 

—Entonces será mejor que le pongamos remedio, ¿no crees? Yo 
también tengo hambre. 

James se giró y paró un taxi. 

Vamos a un restaurante italiano pequeño y acogedor que conozco. 
Está a la vuelta de la esquina, en Exhibition Row. 


—ESTÁS DIFERENTE, MAISIE. —James alcanzó un panecillo, lo abrió y 
untó una buena capa de mantequilla sobre él. 

—Es por el tinte —respondió ella levantando la mirada de la carta 
con una gran sonrisa—. Tú no has cambiado nada, James. 


—Bueno, ya no soy tan rubio; han empezado a salirme canas en las 
sienes, pero gracias a Dios no se notan mucho. Si sigo caminando tan 
erguido como mi padre cuando llegue a su edad podré darme con un 
canto en los dientes —contestó él sirviéndose vino, y se reclinó en la 
silla—. Tú pareces más... no sé, te veo... más ligera. 

—Te aseguro que no es así. 

—No, no me refiero a eso. Es tu actitud. Me da la impresión de que 
te sientes más ligera por dentro, como diría la señora Crawford. 

La miró. Contempló su melena negra justo por encima de los 
hombros, paralela a la línea de la mandíbula, y el flequillo, que le 
rozaba las cejas negras y parecía acentuar aún más el azul violáceo de 
sus ojos. Vestía una falda de cheviot de un color morado intenso que 
le llegaba a media pierna, blusa roja y chaqueta azul, que se notaba 
que no era nueva, pero estaba bien cuidada, hasta medio muslo. 
Llevaba unos sencillos zapatos negros de piel con una tira que se 
abrochaba a un lado con un botón. Completaba el atuendo un reloj de 
enfermera de plata prendido en la solapa. 

—Ay, la señora Crawford. ¿Quién te va a dar galletas de jengibre 
ahora que tu cocinera favorita se ha jubilado? 

James se rio y estuvieron hablando unos minutos sobre el pasado, 
sin rehuir la pérdida de Enid, la compañera que había trabajado con 
Maisie en casa de los Compton tantos años atrás; James y Enid se 
habían enamorado, pero ella falleció en una explosión en la fábrica de 
munición en la que había empezado a trabajar en 1915. 

—Y dime, ¿en qué puedo ayudarte? —preguntó Maisie mirando la 
hora al tiempo que dirigía la conversación hacia el motivo de su 
encuentro. No quería llegar demasiado tarde a su piso de Pimlico, ya 
que aún le quedaba trabajo por hacer. 

Mientras cenaban, James le describió la operación comercial que 
tantos problemas le estaba dando, pero que también le había supuesto 
la oportunidad de recurrir a ella. 

—Hay una propiedad bastante grande en Kent que quiero comprar, 
a las afueras de un pueblo llamado Heronsdene. Se encuentra a unos 
quince kilómetros de Tumbridge Wells, no muy lejos de Chelstone, de 
hecho. Se parece bastante a muchas otras propiedades de la zona, ya 
sabes a lo que me refiero: una casa solariega de gran tamaño, de estilo 
georgiano en este caso, con agricultores arrendatarios que trabajan la 
tierra y tienen licencias de caza. Pero esta tiene algo que me interesa 
en particular: un ladrillar. Un pequeño negocio. Produce el tipo de 
ladrillos que se utilizan en esas casas tan distinguidas de estilo 
neotudor que están construyendo en las nuevas zonas residenciales a 
las afueras de Londres. Y fabrican también tejas como las que se 
ponían antiguamente en todos esos edificios que se ven por Kent y 
Sussex cuando había que hacer alguna reparación en un tejado. 


Maisie dejó los cubiertos sobre el plato y cogió la servilleta. 

—Y te interesan los ladrillos por el repunte que se está produciendo 
en la construcción, pese a que no hay indicios que señalen mejoras en 
la economía. 

—Exacto. Ahora es el momento de comprar, de prepararse para 
ganar un dineral cuando recuperemos la estabilidad, antes incluso si 
mejora la producción. —James sacó una pitillera de plata del bolsillo 
interior de la chaqueta—. ¿Te importa? 

Maisie negó con la cabeza. 

—De modo que a pesar de las presiones que está recibiendo Ramsay 
MacDonald para formar un gobierno de unidad nacional que nos 
ayude a salir de esta —continuó James—, y a los rumores fundados de 
que Gran Bretaña abandonará el patrón oro cualquier día de estos, 
sigue habiendo cabida para el optimismo... Y yo quiero adelantarme. 

—Entonces, ¿qué te detiene y cómo puedo ayudarte? —le preguntó 
Maisie, que agitó la mano delante de la cara con toda la diplomacia 
que pudo para apartar el humo del cigarrillo. 

—Tengo dudas sobre el propietario, un hombre llamado Alfred 
Sandermere. Es el hijo pequeño, pero heredó la finca cuando su 
hermano, Henry, murió en la guerra. Yo conocí a Henry, por cierto, un 
buen tipo, un hombre excelente, mientras que el hermano no ha hecho 
más que gastarse el dinero que genera la finca hasta dejarla al borde 
de la quiebra, lo que por supuesto significa que voy a sacarle una 
buena rentabilidad a la inversión. Es como una venta de liquidación 
por incendio. 

—¿Y? 

James Compton apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero de 
cristal, y después lo apartó a un lado para que no molestara a Maisie. 

—Han estado pasando cosas muy raras en esa finca y si hay algo 
que le gusta a Compton Corporation son las operaciones comerciales 
limpias. Puede que sepamos movernos con celeridad en circunstancias 
como estas, pero no nos ensuciamos las manos. 

—¿Y qué es lo que ha estado pasando? 

—Sobre todo faltas leves, según parece. Actos de vandalismo en la 
casa y la fábrica de ladrillos. Los agricultores no han denunciado 
nada, y los habitantes del pueblo, muchos de los cuales trabajadores 
de la fábrica, no dicen ni una palabra sobre el tema. 

Maisie frunció el ceño. 

—Eso no es extraño. Estamos hablando de una zona rural como es 
Kent, no lo olvides. 

—No, esto es diferente. Los del pueblo guardan silencio, nadie 
quiere señalar a nadie. Y ya sabes que eso sí es extraño, sobre todo 
teniendo en cuenta que hay mercheros en la zona. 

—¿Mercheros o gitanos? No es lo mismo, James. 


—Está bien, gente que viaja en caravanas. Me da igual lo que sean; 
los del pueblo enseguida les echan la culpa de todo, o a ellos, o a los 
temporeros que viajan desde Londres. 

Maisie comprendió y asintió con la cabeza. 

—¿Te refieres a los que van a la recogida del lúpulo? 

—El año pasado sí. Claro que la policía de Tumbridge Wells no 
pudo hacer casi nada; suelen dejar que esas cosas sigan pasando en los 
pueblos. Tampoco es que fueran unos daños permanentes. Pero no me 
gusta lo que me cuentan, Maisie. Si seguimos adelante, tengo que estar 
seguro de que la fábrica va a rendir al máximo desde el primer día. 
Continuaremos la expansión desde ahí. Y, teniendo en cuenta la 
dependencia de mano de obra local, es primordial que exista buena 
voluntad y no haya vandalismo. Seguirá habiendo arrendatarios, por 
supuesto, no tengo intención de cambiar eso. 

—¿Y qué quieres que haga yo? 

—Quiero que investigues el asunto, que averigies si hay algo raro 
en el pueblo que pueda afectar a nuestra compra de la finca 
Sandermere. Tienes tres semanas, puede que un mes, para recopilar 
todos los datos y hacerme un informe. Ese es todo el plazo que tengo, 
que no es mucho en lo que respecta a una propiedad de este tipo. —Se 
sirvió más vino y dejó la botella en la mesa. Maisie negó con la cabeza 
y tapó el borde de su copa con la mano—. Sé que no es el tipo de caso 
al que estás acostumbrada, pero eres la primera persona que me ha 
venido a la cabeza. 

Ella asintió y se llevó la copa de vino a los labios. Bebió un sorbo y 
después la dejó en la mesa mientras metía la otra mano en el bolso y 
sacaba una libreta. Anotó varias cosas y, tras rodear con un círculo un 
número, arrancó la hoja y se la entregó a su acompañante. 

—Supongo que mi tarifa te parecerá aceptable. 

Era más una afirmación que una pregunta. 

James Compton sonrió. 

—Esa es otra cosa que ha cambiado, señorita Maisie Dobbs. Creo 
que te has convertido en una astuta mujer de negocios. 

Maisie ladeó la cabeza mientras James sacaba un talonario de 
cheques del bolsillo. 

—Un anticipo para los gastos —dijo él escribiendo una cantidad en 
el cheque, que entregó a Maisie—. Te va a costar lo tuyo. La recogida 
del lúpulo está a punto de empezar y la zona está a rebosar de 
forasteros. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Entonces es el momento perfecto, James, el momento perfecto. 
Tendrás tu informe listo en un mes como máximo. 


MÁS TARDE, EN su piso de Pimlico, Maisie observó el cheque sentada 
en su sillón favorito y suspiró aliviada. El negocio seguía funcionando, 
pero no con tan buen ritmo como antes. Apenas había tenido trabajo 
durante el verano y agradecía que su ayudante, Billy Beale, tuviera 
intención de tomarse dos semanas de vacaciones para ir a recoger 
lúpulo él también. Al fin y al cabo, era una tradición entre los 
habitantes del Fast End londinense. Ella no tendría que pagarle el 
sueldo esas dos semanas, pero Billy ganaría dinero, y le sentaría bien 
alejarse de la ciudad y pasar unos días en el campo con su mujer y los 
niños. Les hacía falta, ya que la familia seguía llorando la pérdida de 
la pequeña Lizzie, que había muerto de difteria a principios de año. 
Desde luego, James había llegado en el momento oportuno; era la 
respuesta a sus plegarias. De hecho, una de las razones por las que se 
había permitido el capricho de ir a las clases de Marta Jones era para 
hacer algo diferente y dejar de preocuparse por la falta de clientela. 
Para equilibrar el gasto había decidido reducir el uso del coche, 
consciente de que la frugalidad era importante en esos tiempos 
inciertos. Y también tenía que pensar en la hipoteca del piso. 

Sin embargo, a pesar de las presiones de ser propietaria única, 
Maisie sabía que la niebla oscura de su pasado empezaba a levantarse. 
Eso no quería decir que lo hubiera olvidado, ni que se hubieran 
acabado las pesadillas, ni que hubiera dejado de ver escenas de la 
guerra con toda nitidez cada vez que cerraba los ojos, pero desde hace 
tiempo sentía que pisaba un terreno más firme en vez de estar a 
merced de las arenas movedizas de los recuerdos. 

Miró el reloj, observó la carpeta que tenía en las rodillas y decidió 
que era hora de irse a la cama. Al alargar la mano hacia el cordón 
para bajar las persianas venecianas se acordó de un sueño que había 
tenido dos veces esa semana. Siempre prestaba atención a los sueños 
que se repetían en más de dos ocasiones, y aunque no era un sueño 
aterrador, pensó en él preguntándose qué podría significar. En el 
sueño caminaba por un bosque y llegaba a un claro bañado por la luz 
que se colaba entre las ramas. Al entrar en el claro, veía restos de 
brasas de un fuego, pero allí no había nadie, ningún viajero ni 
vagabundo preparándose para pasar la noche. Lo único que se veía era 
un ramillete de margaritas de otoño a un lado de la hoguera, encima 
de un árbol caído. 


MAISIE DOBBS ESTABA sentada junto a Billy Beale en la mesa situada 
delante de las ventanas que abarcaban de suelo a techo en la oficina 
de Fitzroy Square. Habían hecho una pausa en la conversación 
mientras se intercambiaban documentos y una nota que les había 
entregado un mensajero procedente de la oficina de James Compton. 

—Entonces lo que quiere que haga yo, señorita, es un 
reconocimiento del pueblo para hacerme una idea de la situación y 
contarle qué está pasando allí. 

—Sí, para empezar. Encajarás a la perfección, puesto que eres uno 
más de los temporeros londinenses que han ido a la recogida del 
lúpulo. 

—Todo eso está muy bien, pero nos quedaremos en la granja de un 
agricultor a unos kilómetros, no está en el pueblo. No puedes 
presentarte allí para trabajar en el lúpulo en la primera granja vieja 
que te encuentras, no funciona así. 

Maisie se volvió hacia su ayudante. 

—De acuerdo. ¿Me explicas cómo funciona? 

Billy se inclinó hacia delante y empezó a garabatear un croquis a lo 
largo del pliego de papel que tenían sujeto a la mesa. Los pliegos eran 
restos que le sobraban a un pintor y decorador amigo de Billy, a los 
que ellos daban la vuelta como base sobre la que realizaban el mapa 
del caso de cada nuevo encargo, un diagrama creado con lapiceros de 
colores en el que incluían pistas, corazonadas y cualquier pequeño 
dato que pudiera servirles para hacer avanzar la investigación. Hasta 
el momento, el pliego estaba sin tocar. 

—Uno se apunta a trabajar en una granja en la que ya lo conocen, 
normalmente por haber participado en la recogida el año anterior. Mi 
familia lleva recogiendo lúpulo desde que mi abuelo era niño. El 
agricultor sabe qué familias quiere que regresen al año siguiente 
porque son buenos trabajadores. Después, en primavera o por ahí, 
recibes un sobre marrón con una carta en la que te confirman que vas 
a ir de tal a tal día para la recogida del lúpulo y que tienes tu caseta, 
en la que vivirás durante ese tiempo. De manera que, cuando uno sube 
al tren con toda la familia y los enseres que puedan necesitar, desde 
sábanas hasta el hervidor de agua de hojalata, sabe que ya tiene 
trabajo y un techo bajo el que vivir al llegar a destino. 


Maisie guardó silencio un momento. 

—¿Conoces a alguien que vaya a... —se detuvo a consultar sus 
notas— a la granja de Dickon, en la hacienda Sandermere? ¿No 
podrías intercambiar tu puesto con otra familia? 

Billy negó con la cabeza. 

—No, así de primeras no conozco a nadie. —Se frotó la barbilla en 
silencio—. Pero ¿sabe lo que voy a hacer? Hablaré con algunos de los 
que conozco, por si pudiera hacerse. Aunque no es lo normal. A los 
agricultores no les gusta que la gente ande cambiando el lugar que se 
le ha asignado. 

—Eres un buen hombre —dijo Maisie sonriendo mientras alargaba 
la mano hacia una carpeta—. Anda, mira, con esto pasa como con la 
línea doce de autobús: siglos sin que pase uno y luego llegan tres 
seguidos. Las desgracias nunca vienen solas, ¡aunque ya era hora! 

—¿Más trabajo? 

—Sí. Ayer por la tarde vine a la oficina y había dos postales y un 
telegrama, todos ellos encargos de trabajo. Ya he concertado las citas 
correspondientes con los posibles nuevos clientes. No son asuntos 
importantes, pero es buena señal y significa que, junto con mis 
clientes privados, es muy probable que tengamos trabajo hasta 
Navidad. 

—Ha estado preocupada por eso, ¿verdad, señorita? 

—Sí, un poco —respondió ella abriendo la carpeta del caso 
Compton de nuevo—. Tengo ganas de terminar la planificación de este 
caso, Billy, así que voy a decirte lo que quiero que hagas hoy, cuando 
termines con las notas del caso Jacobsen, para que pueda redactar el 
informe y la factura. Quiero que averigies lo antes posible si vas a 
poder quedarte en la hacienda Sandermere. —Hizo una pausa—. No 
dejaré que el caso te quite tiempo de tus vacaciones, y obviamente te 
pagaré por el trabajo que hagas mientras estés allí, así que asegúrate 
de llevar el registro de las horas. Quiero que me des tu impresión 
inicial de la situación sobre las dudas que me ha expuesto James 
Compton. Después querré verlo en persona. Iré a recoger lúpulo con tu 
familia si es necesario. 

Bily se rio. 

—No me cabe en la cabeza, señorita. Usted es una mujer de ciudad 
y nunca ha ido a recoger lúpulo a Kent. 

En otro tiempo Maisie hubiera cortado de raíz esas libertades y no 
habría alentado contestaciones agudas como esa un lunes laborable 
por la mañana temprano, pero desde que conocía a Billy habían visto 
muchas cosas juntos, en especial en aquel primer y breve encuentro, el 
día que lo llevaron a la Estación de Evacuación de Heridos en la que 
trabajaba como enfermera en 1916. Entonces le salvó la vida el que 
había sido su primer amor, un joven médico militar llamado Simon 


Lynch, y el hombre que después se había convertido en su ayudante 
jamás olvidó a ninguno de los dos. Los caminos de Billy y Maisie 
volvieron a cruzarse cuando ella alquiló su oficina en Warren Street, 
donde él trabajaba como portero. La reconoció al instante. Tras 
ayudarla en un caso bastante importante, Maisie le pidió que fuera su 
ayudante, trabajo que aceptó agradecido. Ahora se sentían cómodos 
en su relación, y aunque Billy le hacía alguna que otra broma, nunca 
se tomaba demasiadas confianzas. 

—No, nunca he ido a la recogida del lúpulo, Billy, pero mi padre sí 
lo hizo de niño. He visto las matas crecer, he visto a los hombres 
preparando los cordeles por los que trepan los brotes, y a las mujeres 
separando y entutorando los brotes alrededor de los cordeles a finales 
de la primavera. Pero en realidad no sé nada del negocio de la 
recogida del lúpulo. —Hizo una pausa al recordar algo—. En su lugar, 
nosotros pasábamos una semana en verano con los padres de mi 
madre, cuando vivían cerca de Marlow. El abuelo era quien manejaba 
la esclusa. Antes había trabajado durante años como lanchero en el 
Támesis manejando una barcaza de las que se utilizaban para 
trasladar la carga desde los barcos hasta el muelle, pero mi abuela 
deseaba vivir fuera de la ciudad y, como los dos querían estar cerca 
del agua, terminó aceptando el trabajo en la esclusa. No había quien 
lo mantuviera alejado del río, aun cuando ya debería haberse jubilado. 

—¿Y tu abuela? ¿Ella era londinense? 

Maisie negó con la cabeza. 

—No, no, ella estaba hecha de otra pasta. —Alcanzó una hoja de 
papel y cambió de tema—. El caso es que después de esta época un 
poco más tranquila, me alegro de que tengamos trabajo a la vista. 


BILLY Y SU familia se marcharon de Londres ese mismo fin de semana a 
bordo de uno de los «trenes del Lúpulo». Billy había conseguido 
cambiar su puesto con otro temporero y su familia, y, tras un rápido 
intercambio de postales y telegramas entre los hombres y los 
agricultores, los Beale se encontraban cómodamente instalados en una 
caseta de una de las habitaciones en la granja Dickon. Por su parte, 
Maisie se dispuso a estudiar el caso con más detalle. 

Las notas de James Compton incluían el mapa de la hacienda, un 
terreno de una extensión importante situada en mitad de una zona de 
verdes prados y bosques conocida como el Weald de Kent. Heronsdene 
colindaba con la hacienda por el sur, donde el pueblo pegaba con el 
perímetro de la granja Dickon, que Tom Dickon había heredado de su 
padre, y este del suyo. Y así desde hacía varias generaciones. Gracias 
al contrato de carácter prácticamente perpetuo, el agricultor 


consideraba la tierra como si fuera suya y la mantenía dentro de la 
familia. 

El ladrillar estaba en la parte este de la granja y, tal como había 
dicho James, funcionaba bien. En la carpeta había más información 
sobre Alfred Sandermere y también una fotografía. «No muy 
favorecedora», pensó Maisie mientras evaluaba al hombre, de unos 
treinta o treinta y un años. Le pareció bastante corriente, aunque no se 
detuvo en los ojos, que tenía entornados y enmarcados por unas cejas 
gruesas, y el pelo peinado hacia atrás con una exagerada cantidad de 
cera fijadora a juzgar por el desafortunado brillo que mostraba la 
fotografía. Sonreía al mostrar los dientes a la cámara, y Maisie se fijó 
en que sostenía un puro a medio fumar en la mano. «Nada inusual.» 
Sin embargo, se le antojó indecoroso, y había algo en su aire 
desgarbado que sugería arrogancia y cinismo. Sabía que tendría que 
conocer a Sandermere en algún momento y no tenía ninguna gana de 
que ese intercambio llegara. 

Había también una lista bastante larga de los delitos cometidos en 
la zona en los tres últimos años, sobre todo delitos contra la 
propiedad. Ventanas rotas en el ladrillar, robo de herramientas, un 
incendio en las cuadras; por fortuna, no habían tenido que lamentar 
víctimas entre los caballos ni entre los mozos. Maisie se fijó en que 
algunos de los incidentes habían tenido lugar a mediados de 
septiembre de cada año, época en la que la población aumentaba con 
la presencia de los temporeros llegados de Londres, y también una 
pequeña cantidad de gitanos. Claro que eso no significaba nada. Como 
el propio James había observado, los visitantes eran un chivo 
expiatorio de lo más oportuno para los vecinos que delinquían. 

Había una relación más breve de pequeños incendios ocurridos en el 
pueblo, también en septiembre. No parecía que se hubieran registrado 
quejas de los lugareños ni indicación alguna sobre el origen de tales 
fuegos. «A lo mejor es solo una coincidencia, señorita» había 
comentado Billy. Pero justo a continuación ambos habían dicho al 
unísono: «Las coincidencias son mensajes enviados por la verdad». 

Las palabras del mentor y antiguo jefe de Maisie, el destacado 
psicólogo, filósofo y experto en ciencias forenses, el doctor Maurice 
Blanche, salían a relucir con frecuencia, aunque el feo desgarrón que 
había sufrido la relación entre ambos no estaba, ni muchos menos, 
reparado, pese a las breves conversaciones que mantenían de vez en 
cuando. La desavenencia se había producido un año antes, en Francia, 
cuando Maisie comprendió hasta dónde habían llegado las actividades 
encubiertas de Maurice durante la guerra. El secretismo de este unido 
a su aparente intromisión en un caso en el que estaba trabajando 
Maisie le demostraron que su maestro no confiaba en ella, lo que 
desembocó en una agria discusión. Maisie había sufrido una especie 


de crisis nerviosa durante su visita a Francia, un profundo malestar 
producido por una neurosis de guerra a la que no le había prestado 
atención. Pese a que la profunda desavenencia entre Maurice y ella la 
había empujado a ser más independiente y amoldar su negocio a lo 
que ella quería que fuera, a veces echaba de menos sus consejos. Pero 
lo ocurrido el año anterior seguía sin resolver. 

Maisie escribió la palabra «incendio» en el mapa del caso. Había 
algo en los incendios, por pequeños que fueran, que hacía que 
resultaran más perturbadores que cualquier otro delito de calibre 
similar. Una cerilla que se tira sin pensar sobre la yesca puede 
convertirse en un fuego voraz, y unas chispas pueden terminar 
envolviendo una mansión entera si no se controlan. Y los fuegos que 
se provocan por el mero hecho de hacer daño apelan a lo más hondo 
del miedo individual y colectivo, porque ¿acaso no es en el fuego 
donde habita el diablo? 

Por si tuviera poco con la pequeña pero creciente inquietud que le 
producía el caso, Maisie se preguntaba por qué James Compton le 
había encargado la investigación. ¿Habría sido su madre, lady Rowan 
Compton, que en otro tiempo había apoyado y financiado su 
educación, la que le había sugerido que contactara con ella para 
investigar los problemas que presentaba la última operación 
inmobiliaria de su hijo? Extremadamente independiente, Maisie sentía 
desde hacía tiempo que el mecenazgo de la antigua sufragista la 
alentaba e incomodaba a la vez. La diferencia de posición social de 
ambas influía, como es natural, en esos sentimientos, aunque a 
muchas personas les costaba trabajo ubicarla cuando se referían a ella, 
puesto que les parecía más la hija de un clérigo que la de un vendedor 
de frutas y verduras ambulante de Lambeth. Pero Frankie Dobbs ya no 
vendía verduras en una carreta tirada por un caballo, sino que vivía 
en Chelstone desde la guerra. Cuando llamaron a filas a los mozos de 
cuadras de lady Rowan, esta lo contrató para que se ocupara de sus 
caballos y a ello se dedicaba todavía, y seguía viviendo con la casita 
que iba unida al puesto. 

Maisie decidió sencillamente seguir trabajando en vez de 
preocuparse por cómo le había llegado el encargo. Continuó con sus 
notas hasta que el teléfono negro que tenía sobre la mesa empezó a 
sonar. Al principio se quedó mirándolo sin responder, preguntándose 
quién podría ser. Después de todo, la mayoría de la gente seguía 
utilizando las cartas, las tarjetas postales y los telegramas para 
informar o pedir cualquier cosa. Al final alcanzó el auricular. 

—Fitzroy cinco... 

—Por el amor de Dios, Maisie, no hace falta que me recites el 
número entero que acabo de marcar. 

—¡Priscilla! ¿Dónde estás? —Maisie se levantó para hablar con su 


vieja amiga. 

—En Londres, después de instalar por fin, y uso la palabra un poco 
a la ligera, a mis tres demonios en su nuevo colegio. Lo hemos 
pensado largo y tendido, Maisie, y seguimos preguntándonos si hemos 
hecho lo correcto. Estaban asilvestrados en Biarritz. Y necesitan un 
poco de disciplina, o vete tú a saber en la clase de hombres que se 
convertirán. Y después de una larga reunión con el director, porque el 
mayor ya se ha metido en una pelea por defender a su hermano, te 
aseguro que lo que necesito es un buen gin-tonic. ¿Me acompañas? 
Estoy en el Dorchester. 

—¿El Dorchester? 

—Sí, es mi última ocurrencia: probar un hotel nuevo cada vez que 
venga. Este lleva abierto seis meses y es verdaderamente espectacular: 
con teléfono en las habitaciones y todo. Lo mismo pongo fin a mi 
búsqueda después de este. Estoy disfrutando mucho, un broche 
perfecto para un día en el que he tenido que dar algún que otro 
coscorrón. No literal, ya sabes, aunque si llego a poder estar cinco 
minutos con ellos a solas... 

Maisie consultó la hora. 

—Llegaré lo antes posible. Tengo que terminar un par de cosas en la 
oficina y después necesito pasar por casa a cambiarme. ¿Nos vemos a 
las seis y media? 

—Perfecto. Mientras tú haces todo eso yo voy a darme un baño 
caliente a ver si se me pasan las ganas de beberme un buen trago de 
ginebra. 

—Hasta entonces. 

Maisie se dio prisa en terminar lo que estaba haciendo, y se 
disponía a salir de la oficina cuando llegó una postal por correo 
especial. Era de Billy. 


Querida señorita: 

Tiene que venir a la granja. Es urgente. 

La llamo el martes desde una cabina que hay aquí cerca, en carretera. A las ocho. 
Billy 


Maisie sacudió la tarjeta contra la palma de la mano izquierda. 
«Hoy es martes.» Miró el reloj. Una hora más o menos con Priscilla le 
daría tiempo suficiente para ponerse al día y volver a la oficina para 
hablar con Billy. Lo conocía lo bastante bien como para saber que no 
le habría enviado aquella nota si la situación no fuera urgente. Y, 
según el mapa que le había proporcionado James Compton, había un 
buen paseo hasta la cabina de teléfonos desde la granja, que estaba 
más cerca del siguiente pueblo, por lo que no podía describirse como 
«aquí cerca». De hecho, le supondría una buena excursión después de 


un largo día de trabajo. 


SIEMPRE QUE MAISIE quedaba en alguna parte con Priscilla, lo único 
que tenía que hacer era buscar un corrillo de personas para 
localizarla. No era que su amiga incitara a conversar, ni siquiera hacía 
falta que conociera a nadie, pero ocurría que las personas gravitaban 
hacia ella, se situaban cerca mientras charlaban o esperaban a alguien. 
Y aquella noche no fue una excepción. Priscilla estaba sentada en un 
taburete en la barra tomando un cóctel con un puñado de huéspedes 
pululando a su alrededor, mirándola de soslayo de vez en cuando. 

Vestía un conjunto de noche más apropiado posiblemente para una 
cena en la terraza de su casa en Francia. La túnica de color crema con 
un fajín ancho ciñéndole las caderas atraía la atención hacia la piel 
bronceada que se había puesto de moda, y los pantalones de seda con 
vuelta de color azul marino acentuaban su esbelta figura. Llevaba 
unos zapatos de fina piel del mismo color, y un pañuelo blanco y largo 
con un vivo azul marino alrededor del cuello. Aunque el clima de 
finales de verano permitía vestir prendas más ligeras, Priscilla era la 
única huésped que no desentonaría a bordo de un barco en climas 
tropicales. 

—Dios mío, Maisie, querida, pareces una imagen navideña. Creo 
que no te había visto nunca vestida de color, a menos que fuera algo 
mío e insistiera en que te lo pusieras. ¿Un vestido rojo? He de decir 
que te favorece. —Era efusiva en sus muestras de afecto hacia Maisie, 
a quien quería mucho, y que la quería de igual modo, aunque ese 
cariño no le impedía dar consejos que nadie le había pedido—. Lo 
único que te falta es un sombrero negro con una banda roja, unos 
zapatos rojos atrevidos y, si yo fuera tú, un cinturón negro que te 
realce la cintura. La cintura marcada vuelve, Maisie, a pesar de lo que 
se ve por ahí. 

Maisie puso los ojos en blanco. 

—A mí me gusta así, Pris. Qué alegría verte. No intentes 
organizarme el armario, por favor. 

—¿Qué armario? No sé cómo te las apañas con tan pocas prendas. 
Por cierto, ¿la has teñido tú? 

Maisie se sonrojó. 

—Francamente, no podía justificar la compra de un vestido nuevo, 
así que, sí, he teñido uno viejo. He aprendido a teñir. 

—Mmm, me parecía que ya había visto ese corte. Te ha quedado 
bien, ¿sabes? 

Un camarero se les acercó y Maisie se decantó por un jerez, 
mientras que Priscilla pedía otro gin-tonic. 


—Cuéntame cómo están los niños. ¿En qué colegio los has 
matriculado? En la última carta me decías que en St. Anselm. ¿Has 
cambiado de opinión? 

—No, no he cambiado de opinión, pero aún puedo hacerlo. 
Tendremos que ver cómo les va. —Bebió un sorbo y dejó la copa en la 
mesa baja que tenían al lado mientras negaba con la cabeza—. Tres 
chicos, triple problema. Los cambiaría por tres chicas ahora mismo, 
aunque mis padres tuvieron tres chicos y una chica, y siempre decían 
que yo les causaba más preocupaciones que ellos tres juntos. 

Maisie sonrió. Hubo un tiempo en que Priscilla no podía hablar de 
sus hermanos, porque perdió a los tres en la guerra. Su amiga, al igual 
que ella, también había servido en la guerra, pero conduciendo una 
ambulancia. Aquello, unido a la pérdida, la había marcado durante 
años. 

—Como ya sabes, tanto Douglas como yo hemos estado dándole 
largas al asunto de la educación de los niños. Han sido muy felices en 
Biarritz, ya lo viste; al colegio por la mañana y a la playa por la tarde. 
Han vivido toda clase de aventuras en total libertad. Saben 
comportarse y ser unos perfectos caballeros, por supuesto, pero 
cualquier don en el área académica o intelectual que puedan albergar 
permanece oculto, te lo aseguro. —Cogió la copa e hizo girar el 
solitario cubito de hielo en el líquido frío sin llevársela a los labios—. 
Parte de mí quería que tuvieran la formación y la educación que 
tuvieron mis hermanos. Ya sabes, ese mundo de peleas de 
hombrecitos, volviendo a la casa del campo los fines de semana y 
llevando amigos allí para celebrar grandes meriendas a la antigua 
usanza a base de tostadas con mermelada y té con leche, que era más 
leche con azúcar que otra cosa. Pero después del desastre de la 
semana pasada... 

—¿Qué pasó? 

Priscilla suspiró. 

—Pasa que son los chicos nuevos del colegio. Además, aunque vivan 
con sus padres ingleses y una niñera escocesa (sí, Elinor sigue 
viviendo con nosotros, aunque ahora mismo está en Brecon con su 
familia), hablan con acento casi francés y suelen hablar en ese idioma 
entre ellos para contarse secretos, como si tuvieran un club propio y 
exclusivo. No hace falta que te diga que eso no les ha gustado mucho 
a los demás chicos y se meten bastante con ellos. —Se detuvo y bebió 
un sorbo—. Admito que aprender a navegar en aguas hostiles puede 
fortalecer la personalidad. Sin embargo, todo tiene un límite. Estaban 
dándole una paliza a Tarquin Patrick después de sacar las mejores 
notas en clase de conversación en francés. Lo empujaron, él no hizo 
caso, volvieron a empujarlo, seguía sin hacer caso, y otra vez, aunque 
ahí ya sí respondió poniéndole el ojo morado al otro chico. Su gancho 


de izquierdas se lo debe a las enseñanzas a escondidas por parte del ex 
de Elinor, un estibador vasco y púgil en sus ratos libres. Tres de los 
matones se le echaron encima, llamándolo gabacho de mierda y 
franchute cobarde cuando llegó Timothy Peter, que es igual de 
habilidoso en el área pugilística gracias al amigo vasco de Elinor. Por 
un lado, y menos mal, es una suerte tener hermanos mayores cuando 
te están dando una paliza, pero por otro, han mandado a tres chicos a 
la enfermería, uno de ellos con la nariz rota. 

Maisie asintió con la cabeza. Había conocido a los chicos y siempre 
la conmovía oír a Priscilla referirse a sus hijos por su nombre 
compuesto, ya que le había puesto a cada uno el nombre de uno de 
sus hermanos. Pero parecía alarmada ante la naturaleza de sus 
hazañas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Aún no estoy segura. Douglas está ahora mismo cerrando la villa, 
pero volverá a Evernden Place en cuanto pueda. Hemos abierto la 
antigua casa de mis padres. Me emocionaba mucho imaginar a los 
chicos correteando por los campos verdes, construyendo fuertes en los 
árboles y viviendo el mismo tipo de aventuras en las que nos 
embarcábamos mis hermanos y yo, pero esto me ha caído como un 
jarro de agua fría, y el panorama no me parece tan halagieño. ¿Cómo 
pueden ser tan crueles unos niños? 

—La gente suele sentirse amenazada ante aquello que no conoce, 
Priscilla, y los niños no son una excepción. Como tú misma has dicho, 
son hombrecitos. El hecho de que Tarquin no se defendiera al primer 
empujón, que era la reacción que los otros esperaban, encendió los 
ánimos. A ver, es posible que los acontecimientos posteriores hayan 
elevado la posición de tus hijos. Siento decirlo, pero los puñetazos 
conforman un camino universalmente aceptado hacia el poder en las 
aulas. 

Maisie era consciente de que carecía de experiencia en el campo de 
la crianza de los hijos, por lo que sus comentarios respondían al hecho 
de que comprendía bien lo que era ser diferente, que te trataran con 
suspicacia y te mirasen con inquietud, tanto por su trabajo como por 
el ambiente en el que se había criado. 

Priscilla la miró de nuevo. 

—La verdad es que, aprovechando que estoy lanzada, hay otra cosa 
de la que quería hablar contigo, que no tiene nada que ver con los 
chicos. En realidad, tiene que ver contigo. 

—¿Conmigo? ¿De qué quieres hablar conmigo? 

Maisie notó el cambio de actitud de su amiga, la forma en que 
cuadró los hombros y se reclinó levemente hacia atrás, como si 
estuviera preparándose para darle una mala noticia y quisiera 
apartarse un poco para no recibir el golpe. 


—He llamado a varias amistades antes de bajar. Una de esas 
amistades era Margaret Lynch. 

Maisie apretó los labios y se dio cuenta de que estaba imitando la 
postura de su amiga. «Sí, Priscilla tenía que reunir fuerzas para sacar 
el tema, las mismas que necesito yo para oír lo que tenga que 
decirme», pensó Maisie. La honorable Margaret Lynch era la madre de 
su amado Simon, que vivía en una residencia especial en Richmond 
desde la guerra. Tras el bombardeo que sufrió la Estación de 
Evacuación de Heridos en la que trabajaban juntos, su mente había 
quedado reducida a una concha hueca. Maisie también había 
resultado herida, aunque el pelo le ocultaba una de las cicatrices que 
le habían quedado. Las otras, si bien ya no estaban amoratadas ni le 
dolían, permanecían encerradas en su alma. 

—¿La señora Lynch? 

—Quiere verte. Has conseguido evitar cruzarte con ella todos estos 
años, y lo mismo ella contigo. A las dos os costaba demasiado, 
¿verdad? Pero creo que es por su edad y... 

—¿Y qué? 

—Simon está apagándose. Sabe Dios qué lo habrá mantenido con 
vida desde la guerra. Pero los médicos han empezado a notar cambios 
por primera vez en todo este tiempo y creen que es solo cuestión de 
tiempo. 

—Oh... Yo... Priscilla, estuve con él hace dos semanas. Nada había 
cambiado. Me fijé en él detenidamente. He sido enfermera, no vi nada 
que sugiriese... 

—Han pasado dos semanas desde entonces. —Alargó las manos y 
tomó las de su amiga—. Sé que me consideras una persona 
atolondrada, Maisie, pero escucha lo que voy a decirte. No puedes 
seguir aferrándote a él para siempre. Sí, sé que estuviste mucho 
tiempo sin ir a verlo; Margaret lo entiende muy bien, pero llevas dos 
años acudiendo religiosamente a la residencia a ver a un hombre que 
no te reconoce y con quien no puedes mantener una conversación. Un 
hombre que no está vivo, que solo respira y come, nada más. —Le 
acariciaba las manos mientras hablaba—. Ve a ver a Margaret, y no 
tardes mucho, Maisie. No tiene mala opinión de ti, ¿sabes? Admito 
que por lo general tú eres la inteligente y la que entiende lo que 
piensa la gente, pero yo también sé sentir algo de empatía. Necesita 
saber que alguien quiere a su hijo tanto como ella misma. Tú fuiste la 
última persona que habló con él antes de que la guerra nos lo 
arrebatara, eres el punto de conexión entre el Simon de entonces y el 
de ahora. El mero hecho de estar en contacto contigo la ayudará, os 
ayudará a las dos, a sobrellevar el fallecimiento. 

—¿El fallecimiento? Priscilla, yo... 

—Maisie. Mírame. Se está muriendo. No hay manera suave de decir 


esto. Simon se muere. Su padre está muerto. Su madre está sola. Eres 
la única persona aparte de ella que va a verlo, y llevas enamorada de 
él desde la noche que os conocisteis, aunque hayas salido con otros 
hombres. Y, por mucho que hubiera querido algo mejor... —Priscilla 
cerró los ojos un segundo y empezó a disculparse—. Ay, Dios, no 
quería decir eso, Maisie. Ha sonado muy mal, lo sé. Lo que quería 
decir es que... 

Pero Maisie ya se había levantado y mantenía una postura que 
parecía más audaz por el vestido rojo y los ojos con los que miraba a 
Priscilla, que seguía sentada. 

—Me aceptó en su casa porque estábamos en guerra. Fue amable, 
cortés, pero no creas que no sabía bien que, en cualquier otro 
momento, mis orígenes habrían sido un tema de discusión en la 
familia. ¿Qué hubiera pasado al terminar la guerra, Priscilla? ¿Eh? 
Jamás pude aceptar la proposición de Simon porque no veía un futuro 
para los dos. —Tomó aire antes de continuar—. No solo porque en el 
fondo de mi alma sabía que iba a ocurrir algo terrible, sino porque 
percibía la disconformidad de esa mujer, aunque sus palabras 
mostraran aceptación. —Recogió el abrigo y añadió—: Escribiré a la 
señora Lynch, Priscilla. También iré a la residencia en cuanto pueda. 
Pero no me hago falsas ilusiones sobre lo que se dijo de mí a mis 
espaldas hace años. 

Se dio media vuelta y abandonó el hotel. Priscilla pidió otro cóctel y 
se puso la copa fría en la sien mientras se mordía el labio deseando no 
haber dicho nada. No era propio de Maisie dar muestras de mal 
carácter ni revelar ninguna emoción. Pensó en el arrebato de su amiga 
y se le ocurrió que tal vez no fuera malo, aunque confiaba en que se 
reconciliaran pronto. «Está claro que he tocado una fibra sensible», se 
dijo para sí mientras dejaba la copa en la mesa. Recogió su cartera de 
mano y subió a su habitación. 

Más tarde, con una bata larga de seda, se sentó junto a la ventana 
que daba a Park Lane, y pensó que debería haber comprendido que 
algo había cambiado. Ese vestido rojo lo decía todo. Y otra cosa. 
Cuando Maisie le había dicho que no veía un futuro para ellos, que 
sabía que algo terrible iba a ocurrir, había levantado la mano, pero no 
se había tocado el ojo, que era el acto reflejo que cualquiera hubiera 
esperado. Maisie se había tocado el centro de la frente. 


DE REGRESO EN la oficina, Maisie lanzó el abrigo sobre la mesa, agarró 
uno de los cojines del sillón, se subió el vestido por encima de las 
rodillas y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. «Relájate, 
relájate, relájate...» Repitió el mantra una y otra vez. Estaba 


horrorizada consigo misma, disgustada por el arrebato que había 
tenido. Tal vez elevara el tono de voz a veces cuando hablaba sobre su 
trabajo, y luego estaba la discusión que había tenido con Maurice el 
año anterior, cómo olvidarlo, pero nunca, jamás, se había tomado un 
comentario tan a pecho. Era evidente que Priscilla no pretendía 
insultarla. La confianza de su amiga en la amistad que mantenían le 
permitía hablar con franqueza, aunque se había dado cuenta de su 
error y se había disculpado de inmediato. «¿Por qué me ha afectado 
tanto?», se preguntó mientras inspiraba hondo, decidida a recuperar la 
compostura antes de hablar con Billy. 

El teléfono sonó en ese mismo instante, como si su ayudante 
hubiera estado esperando su turno. Maisie se levantó, se sacudió el 
vestido y alcanzó el auricular. 

—c¿Billy? 

—¿Es usted, señorita? —preguntó Billy a través de las interferencias 
de la línea. 

—Pues claro que soy yo. 

—Perdone, es que como no ha dicho el número al contestar... Me 
ha pillado por sorpresa. 

—¿Qué ocurre? 

—Me gustaría poder contárselo todo, pero menuda la que se ha 
armado, y como esto siga así... 

—¿Como siga así el qué? 

—Dos muchachos de Shoreditch, dos temporeros, los han trincado 
por robo y vandalismo en la casa grande de la hacienda. Dicen que 
estaban fuera de la verja tratando de subirse a los castaños de Indias a 
por castañas, pero como había ventanas rotas y faltaban unos objetos 
de plata, se los han llevado detenidos. Todos los temporeros 
londinenses han puesto el grito en el cielo. El señor Dickon solo quiere 
que se recoja el lúpulo, y todos creen que los culpables han sido esos 
malditos gitanos, lo cual no nos pone las cosas fáciles a Doreen y a mí. 

—No te sigo. 

—No llevábamos ni cinco minutos aquí cuando Doreen se cruzó con 
una gitana que iba con una niña muy pequeñita, como nuestra Lizzie, 
por no mencionar que tenía el mismo pelo negro y rizado. Así que, 
aunque Doreen no entiende casi nada de lo que dice la mujer, se para 
a hablar con ella cuando van a por agua a la fuente y le sujeta a la 
niña en brazos. Baljisí, se llama; ¿qué clase de nombre es ese? El caso 
es que les ha caído bien a los gitanos. No tiene nada de malo, pero 
ahora los de mi propia raza nos llaman gitanos. 

—Baljisí significa «hermosa». Es una especie de jerga, la palabra se 
ha ido deformando a lo largo de los años. 

—¿Cómo sabe usted eso, señorita? 

—Ya lo había oído antes. ¿Qué más ha ocurrido? 


—Los lugareños son gente rara, sin duda. Conozco bien ese tipo de 
cosas, pero esta gente es harina de otro costal. Los del pueblo que 
vienen a la recogida dicen que no han visto nada, pero nos señalan a 
nosotros, al mismo tiempo que dicen que no quieren a esos sucios 
vagabundos en su granja. 

—Menudo follón tienen montado. Y el malestar entre tribus rivales 
no ayuda mucho que digamos. 

—Cualquiera diría que ya lo habíamos superado cuando se fueron 
los vikingos —dijo Billy y calló un momento—. Y es peor de lo que 
imagina, señorita. A esos chicos podría caerles un año o más de cárcel. 
Ese tal Sandermere está pidiendo la pena máxima, para dar ejemplo, 
según dice. Y también ha dicho que han recibido amenazas, de 
manera que la policía anda dando vueltas por aquí todo el tiempo. 
Creo que debería venir, señorita. No hay nadie aquí que vele por esos 
chicos. Son muy jóvenes, demasiado para soportar la cárcel. Usted 
puede hablar con los abogados y con la policía, ayudarlos en su 
defensa, y además es londinense. Confiarán en usted. 

Maisie suspiró. Esperaba que el encargo de James Compton fuera 
más fácil, pero por lo que se veía las complicaciones habían empezado 
antes de que se hubiera secado la tinta del contrato. Meditó sobre el 
hecho de que, en su trabajo, los casos que al principio parecían más 
sencillos solían ser todo lo contrario. 

—Está bien. Iré en el coche directamente hacia la granja mañana 
por la mañana. Puedo quedarme con mi padre en Chelstone unas 
cuantas noches, está a solo tres cuartos de hora de Heronsdene. 

Colgaron. Maisie depositó el auricular en su sitio y volvió a sentarse 
sobre el cojín. Decidió que antes de salir de Londres al día siguiente 
por la mañana, pasaría por el hotel y le dejaría una nota a Priscilla en 
la recepción para disculparse por su arrebato. Y también escribiría a 
Margaret Lynch, aunque tendría cuidado al redactar el texto. Hechos 
los planes, cerró los ojos y se le apareció su abuela en la mente, igual 
que mientras hablaba con Billy. Se acordó de su madre riéndose 
mientras su padre la sacaba de la carreta tirada por un caballo en la 
que habían ido desde la estación de tren hasta la casa que tenían sus 
abuelos junto a la esclusa del canal. Su abuela llevaba el pelo canoso, 
en otro tiempo tan negro como el suyo o el de su madre, recogido en 
una larga trenza. Y aunque vestía ropas muy similares a las de otras 
mujeres de la época, se ponía aros de oro en las orejas y se llenaba los 
dedos de anillos que Maisie buscaba en cuanto su abuela la cogía en 
brazos, siempre repitiendo lo mismo: «Ay, mi pequeña baljisí, ven a 
ver a la vieja tía». 


A MAISIE LE encantaba conducir, le encantaba sentir el viento en el 
pelo cuando hacía bueno y podía echar hacia atrás la capota del MG, 
como ese día. A lo mejor podía percibirse ya la llegada del otoño en la 
brisa por la mañana temprano, pero las horas centrales del día eran 
suaves, agradablemente cálidas con el sol bajo en el cielo que hacía 
brillar los campos recién segados de camino a Heronsdene. 

Tomó la carretera que iba desde Tunbridge Wells hasta Lamberhurst 
y después giró al llegar a la señal que indicaba Heronsdene. Redujo la 
velocidad al entrar en el pueblo, la carretera flanqueada por diversos 
tipos arquitectónicos, desde cabañas medievales hasta hileras de casas 
adosadas construidas en la época victoriana. A la izquierda, los 
travesaños de madera de la fachada frontal otorgaban a la posada del 
pueblo un aspecto cálido y acogedor, y un poco más adelante, a la 
derecha, se alzaba una iglesia normanda azotada por el viento que 
subía desde Horsmonden. Había varios comercios pequeños, una 
carnicería, una tienda de ultramarinos, una ferretería y, en mitad de la 
calle, cerca de la iglesia, un monumento conmemorativo de la guerra. 
Habían tenido que dividir la carretera y modificar el trazado para 
integrar el monumento, erigido en memoria de los hombres y los 
chicos del pueblo que habían perdido la vida entre 1914 y 1918. 

A la izquierda había un hueco en una hilera de edificios adosados 
donde Maisie habría esperado encontrar otra casa, o una tienda, pero 
la parcela estaba cubierta de malas hierbas y margaritas de otoño. 
Esas flores abundaban en aquella época del año, crecían a lo largo de 
las vías del tren y en terrenos sin cultivar, aportando color a un rincón 
del pueblo que de otro modo no tendría nada de particular. La 
carretera se cruzaba en ese punto con la señal que indicaba el camino 
hacia la granja Dickon, a la izquierda. 

Maisie continuó hacia allí y pasó por delante de plantaciones de 
lúpulo recién recogido a su derecha. Los cables suspendidos a cierta 
altura, de los que colgaban los cordeles atados en primavera para que 
los tallos jóvenes del lúpulo treparan por ellos hasta crear una densa 
capa de vegetación, estaban desnudos en ese momento, quizá se 
hubiera quedado algún tallo solitario enredado a alguno. Los tallos del 
lúpulo ya recogido se iban depositando en altos montones antes de 
que los cosechadores pasaran a la siguiente plantación. 


Entró en la propiedad de la granja, aparcó el coche a un lado del 
irregular camino de tierra y continuó a pie. Solo le faltaba que se le 
estropearan los bajos de su preciado coche y tener que gastar dinero 
en reemplazar alguna pieza costosa. En previsión se había puesto una 
falda de lino grueso con tablones por delante y por detrás perfecta 
para poder caminar, una blusa de algodón de color nuez moscada y 
unos zapatos recios. Llevaba también una mochila con unos 
sándwiches, una chaqueta de lana, un taco de fichas para notas sujetas 
con un cordel, un cuaderno y una pluma. Había metido también en el 
compartimento delantero de la mochila una bolsita que se ceñía con 
un cordón, y que contenía varias herramientas de pequeño tamaño, y 
la navaja Victorinox estaba a buen recaudo en el bolsillo de la falda. 

Continuó por el camino y se detuvo al llegar al secadero. Estaban 
descargando un contenedor hasta arriba de costales llenos de lúpulo y 
trasladándolos uno por uno al horno para su secado antes de 
empaquetarlo de nuevo y llevarlo a las cervecerías. Flotaba en el aire 
el fuerte olor que desprendía la mezcla de las flores frescas en proceso 
de secado y el azufre, y Maisie se quedó mirando unos minutos antes 
de dirigirse a uno de los hombres. 

—Disculpe. ¿Podría indicarme por dónde se va a las plantaciones 
que se están recogiendo en estos momentos? 

El hombre se enderezó antes de responder, se quitó la gorra y se 
secó el sudor de la frente con un pañuelo lleno de manchas de lúpulo. 

—Hoy están en las de las vías y el Capricho, todas las plantaciones 
tienen nombre. La primera corre paralela a las vías del tren, como 
podrá imaginar. Siga por este camino unos ochocientos metros, luego 
atraviese el campo sin recoger que encontrará a su izquierda y la verá. 
La del Capricho está al otro lado del camino. Tiene que pasar las dos 
primeras que encontrará a la derecha, la que busca es la tercera. — 
Volvió a ponerse la gorra mientras evaluaba a Maisie y añadió—-: 
¿Quiere ver a alguien en particular? 

— Así es. Busco a la familia de Billy Beale. 

—¿Pelo claro tirando a pelirrojo y una leve cojera? 

—El mismo. 

—En las vías. Está trabajando con otros londinenses en la parte de 
arriba. Los gitanos están en la parte de abajo, así que mire bien por 
dónde va. 

Maisie iba a responder, pero se acordó de lo que habían estado 
hablando Priscilla y ella el día anterior, y se lo pensó mejor. 

—No tengo nada que temer, pero gracias. Seguro que encuentro a 
los Beale sin problema. 

El hombre se encogió de hombros y negó con la cabeza mientras 
Maisie se alejaba levantando el rostro para recibir la suave tibieza del 
sol. Encontró fácilmente la plantación de lúpulo de las vías, ayudada 


en su caso porque en ese momento pasaba un tren. Las nubes de vapor 
de carbón que se elevaban por encima de los árboles le indicaron el 
camino, y al poco ya avanzaba junto a una hilera de temporeros, 
familias enteras alrededor de un contenedor alargado hecho de 
arpillera cosida a unas varas gruesas de madera como una parihuela, 
que empujaban según recogían. En condiciones normales habría 
esperado oír risas, alguna voz que dijera: «¿Os sabéis esta?» iniciando 
una de las canciones que se cantaban para pasar el tiempo. 

Se acordó de las historias de cuando su padre era pequeño que solía 
contarle cuando los dos estaban sentados junto a la cocina de hierro el 
día que Maisie tenía la tarde libre, reconfortada por la calidez de la 
voz de su padre y las ascuas. Le había contado aquellas historias en los 
meses siguientes a la muerte de su madre y de repente se preguntó si 
hablar de su niñez había sido para él un ancla a la que aferrarse o lo 
habría hecho para que aflorasen los años de inocencia de su hija, que 
ya con trece trabajaba demasiadas horas en el servicio de la mansión 
de lord Julian Compton y su mujer, lady Rowan, en Ebury Place. Le 
había contado los chistes que se contaban mientras recogían el lúpulo 
y se había reído recordando lo que pensaba tal o cual sobre lo que 
ocurría en el mundo, o algún comentario gracioso interrumpido por el 
llanto de un niño que acababa de despertarse de la siesta tumbado 
encima de un abrigo tendido sobre unas matas viejas. 

Allí, sin embargo, la jovialidad de los trabajadores parecía apagada. 
Maisie permaneció un momento al borde del campo observando, 
pensando y evaluando la situación, pues notaba el roce de su enfado, 
como si su abatimiento fuera algo sólido, una nube de hormigón. Echó 
a andar. Se detuvo en dos ocasiones para preguntar por Billy, y en las 
dos le dijeron que estaba cerca, que se encontraba en aquella misma 
hilera, y alguien con un dedo manchado le señaló la dirección. 

Por fin los vio: a Billy y a Doreen inclinados sobre su contenedor 
mientras recogían los conos florales con rapidez y destreza, y a la 
madre de Billy, una mujer ya mayor, retirando las hojas de un racimo 
con los dedos deformados por la artritis y echando las flores limpias 
en el contenedor. Los chicos, Billy y Bobby, echaban las que recogían 
en una vieja cesta de la colada, que volcaban una vez llena en el 
interior del contenedor grande. Toda ayuda era poca, sobre todo en 
una tarea que se realizaba a destajo. Billy se subió la manga y consultó 
el reloj, y después le dijo algo a su mujer, que miró a su alrededor. 
Conforme se acercaba a ellos, Maisie oyó una voz grave que resonó en 
toda la plantación: «¡Contenedores preparados!». Ante aquel aviso, 
cada familia aumentaba aún más la velocidad de recogida mientras 
ordenaban a los niños que sacaran las hojas que hubieran caído al 
contenedor, ya que el agricultor no aceptaría el lúpulo que no 
estuviera limpio. 


— ¡Señorita! —Billy levantó la cabeza cuando Maisie estaba ya cerca 
—. En un minuto estoy con usted. El asentador viene hacia aquí y me 
parece que los chicos han echado más hojas dentro que fuera del 
contenedor. 

—Os ayudo —dijo ella dejando la mochila en el suelo y 
remangándose. Saludó a Doreen con una sonrisa y le puso la mano en 
el brazo un segundo, consciente del vínculo que se había creado entre 
las dos desde la muerte de la pequeña Lizzie. Y se puso manos a la 
obra. Ahora eran seis los pares de brazos que hurgaban en el 
contenedor en busca de las hojas rasposas que les valdrían la 
reprimenda del agricultor. 

Cuando el asentador estaba haciendo el recuento a dos contenedores 
de distancia de ellos, Billy dijo: 

—Muy bien, creo que las hemos sacado todas. 

Y se apartó hacia un lado para mirar la hilera y contar en silencio 
moviendo solo los labios. Maisie se inspeccionó las manos, manchadas 
después de solo unos minutos de trabajo, y a continuación observó al 
asentador. 

—Uno, dos, tres... —decía mientras hundía un celemín en el 
contenedor que sacaba lleno de abultados conos de flores verdes 
recién cosechadas y los vertía en un costal que mantenía abierto otro 
hombre—, ... cuatro, cinco... 

Maisie vio que a medida que se acercaba el asentador no solo Billy, 
sino todos los presentes observaban y seguían el recuento, para 
asegurarse de que no se le contara de menos a nadie; que el asentador 
no solo contaba sin favorecer a unos llenando menos el celemín, sino 
que apuntaba la cantidad correcta en el registro de la familia. Y 
terminado el recuento, avanzaba hasta el siguiente contenedor. 
Cuando llegó al de Billy, Maisie cerró los ojos, envuelta en una nube 
de olor especiado mientras este comenzaba, agitando el polen y el 
polvo hasta hacer desaparecer casi por completo el estado de ánimo 
que se había apoderado de ella al entrar en la plantación un rato 
antes. 

—Buena recogida la de hoy, señor Beale, muy buena —dijo el 
asentador devolviéndole el registro a Billy antes de seguir hacia el 
siguiente contenedor, abriéndose camino entre la marea de 
temporeros—. Uno, dos... 

—Venga, señorita, vamos a tomarnos un té. Pero antes quiero que 
conozca a alguien. —Le hizo a Doreen un gesto de asentimiento con la 
cabeza y esta se lo devolvió, y a continuación echó a andar entre los 
otros temporeros. Maisie lo siguió con la mochila al hombro. Billy se 
detuvo delante de un contenedor al borde de la plantación y llamó al 
hombre de la familia—: George, acércate. Vamos a charlar un 
momento con la señorita Dobbs, la dama de la que te he hablado. 


George se tocó la visera de la gorra a modo de saludo. 

— Ahora mismo voy. 

Maisie se fijó en las ojeras del hombre en un momento que debería 
ser de tranquilidad más bien. Le recordó a su padre con la camisa 
remangada por encima del codo, el chaleco de alegre color y el 
pañuelo rojo al cuello. Pero su comportamiento revelaba 
preocupación, inquietud y una melancolía que indicaba derrota. A 
Maisie no le gustaba nada percibir esa clase de emoción. 

Billy hizo las presentaciones y los tres se dirigieron hacia las 
casetas, donde Billy puso rápidamente agua a hervir en el hornillo de 
queroseno para preparar el té. Maisie se sentó fuera, en una vieja silla, 
a esperar mientras observaba el interior de la caseta. Consistía en una 
pequeña habitación con una cama al fondo y otra en un lateral. 
Imaginó que el niño más pequeño, Bobby, dormiría con Billy y 
Doreen, mientras que el mayor, Billy, lo haría con su abuela. Enfrente 
de la segunda cama había un lavamanos con una palangana y un 
aguamanil de porcelana, y en el centro una mesa pintada de blanco 
con un mantel bordado y un jarrón de margaritas de otoño. El interior 
de la caseta estaba limpio y ordenado, con los muebles que los Beale 
sacaban del sótano y pintaban cada año antes de salir de Londres 
hacia Kent. 

—George, cuéntale a la señorita Dobbs lo que les pasó a Arthur y a 
Joe. 

El hombre se quitó la gorra y la apoyó en la rodilla mientras tomaba 
la taza de hojalata llena del té fuerte y abrasador que le había dado 
Billy. Sopló y dejó la taza en el suelo, justo a sus pies. Maisie sabía 
solo con verlo que trataba de ganar tiempo, para recomponer la 
historia y así tratar de demostrar la inocencia de sus hijos; daba por 
hecho que los chicos eran hijos suyos. 

—Ocurrió el lunes. Llevábamos aquí solo tres días. Terminamos la 
faena a las cuatro en punto, después del último recuento, y vinimos a 
lavarnos y a preparar algo para cenar. —Señaló un edificio de ladrillo 
de poca altura con una chimenea en un extremo que cortaba la hilera 
de casetas—. Mi mujer, Audrey, y yo estábamos en las cocinas. 
Nosotros ya nos habíamos echado un agua para quitarnos el polvo de 
la cara y las manos, y dejamos que los chicos hicieran lo mismo. Son 
buenos chicos, pero se habían pasado todo el día hablando de los 
castaños que hay a este lado de la valla que rodea la hacienda 
Sandermere. Ya sabe cómo son los chicos cuando hablamos del juego 
de la castaña[1]. Solo piensan en conseguir la más grande, pulirla, 
meterla en el horno para endurecerla, pulirla de nuevo y ver cuántos 
golpes puede soportar de la castaña del otro. —Cogió la taza, volvió a 
soplar y dio un sorbito. Después bebió unos buenos tragos antes de 
seguir con su relato sin dejar de mirar a Maisie—. Mi señora los llamó 


para la cena. No contestaron. Volvió a llamarlos. Así que fui a buscar a 
esos dos cabezas de chorlito. Tienen doce y trece años, ya han dejado 
la escuela y están trabajando, pero da igual, siguen siendo unos críos. 
—Se enderezó, extendió una mano con la palma hacia arriba para 
hacer énfasis y continuó—: Cuando quise darme cuenta estaba debajo 
de un árbol cuajado de castañas y ahí estaban ellos, esposados, con 
dos policías que decían que se los llevaban al trullo por allanamiento 
de morada, robo y daño intencionado. Los pobrecillos estaban 
llorando, pero no les sirvió de nada. Y ahí estaba ese maldito 
Sandermere, tan importante él, diciendo que pasar unos años entre 
rejas les serviría de lección. —Tiene que presionarse el pecho antes de 
volver a hablar—. Mi Audrey había salido y cayó de rodillas cuando le 
conté lo que había pasado. Lo único que queremos ahora mismo es 
regresar a la ciudad, lejos de todo esto, pero nos hace falta el dinero y 
no podemos irnos dejando a los chicos en el talego. 

Maisie asintió con la cabeza en silencio principalmente para 
ordenarse las ideas, pero también para dar tiempo al hombre por si 
quería añadir alguna otra cosa. Cuando tomó la palabra, adoptó una 
voz suave y un tono sobrio y lento. 

—George, no pretendo ofenderle, pero tengo que preguntárselo. 
¿Qué pruebas tiene de que no lo hicieron sus hijos y qué pruebas tiene 
la policía de que sí? 

—¡Yo conozco bien a mis hijos, señorita! —exclamó el hombre 
levantándose de un salto y derramando el té en el acto. 

—Tranquilízate, George. La señorita Dobbs tiene que preguntártelo, 
tiene que tantear el terreno para poder ayudarte, ya lo sabes —dijo 
Billy, que recogió la taza y la rellenó hasta la mitad. 

El hombre se calmó. 

—Tienes razón. Será mejor que le cuente todo. Tienen un abogado 
de aquí, que han traído para representarlos, pero parece que no le 
importa un comino lo que les ocurra —dijo sentándose de nuevo. Se 
bebió el té de un trago y tiró los posos a un lado en el suelo de tierra 
reseco por el sol—. Cuando los trincaron, los registraron y 
encontraron un pisapapeles de plata en el bolsillo de Joe y un 
guardapelo en el de Arthur. 

—¿Qué dijeron los chicos? —preguntó Maisie sacando una libreta 
de la mochila para tomar notas. 

—Que se encontraron las dos cosas debajo del castaño. 

—¿Y la policía? 

—Dice que los chicos tenían un cómplice al otro lado de la valla, 
pero que no pudieron resistir la tentación de llevarse algo de lo que 
habían robado y que se inventaron lo de que estaban buscando 
castañas cuando se dieron cuenta de que los habían pillado. 

—Entiendo —dijo Maisie asintiendo con la cabeza. Tomó la taza 


que había dejado a los pies mientras escribía—. ¿Y usted qué piensa, 
George? 

—¿Yo? —El hombre la miró primero a ella y después a Billy, que lo 
animó con un gesto de la cabeza—. Yo creo que han sido esos 
malditos vagabundos. Son chusma, eso es lo que son. —Y volviéndose 
de nuevo hacia Billy añadió—: Será mejor que te andes con cuidado, 
amigo, ahora que tu señora es uña y carne con esa tal Webb. 

—Es por el bebé, George —respondió Billy, que se había puesto rojo 
—. Le recuerda a nuestra Lizzie. Me rompe el corazón, te lo digo de 
verdad. —Y apartó la mirada. 

—Todos sabemos lo que habéis pasado, es cierto, pero nada bueno 
puede salir de esa clase de amistades, hazme caso. —George lo 
señalaba con un dedo, pero inmediatamente después se dirigió de 
nuevo a Maisie, que no había abierto la boca mientras ellos hablaban 
—. He visto a ese tipo, el que no tiene nombre como es debido, todos 
lo llaman Webb. He visto a ese condenado gitano mirando la mansión 
de Sandermere desde lo alto de la loma. Se queda ahí parado sin más, 
observando. Y también lo he visto dar vueltas por la zona, siguiendo 
la valla. Si quiere saber quién entró a robar en la mansión, ahí es 
donde tiene que preguntar. Los de la policía creen que no tienen 
pruebas, dicen que no pueden meter en el trullo a ese Webb ni echar a 
los gitanos porque no le hacen daño a nadie —dijo cruzándose de 
brazos mientras daba un puntapié a una piedra. 

Maisie terminó de anotar algo y asintió con la cabeza al tiempo que 
subrayaba una palabra. Acto seguido se enderezó y los miró. 

—En casos como este hay que pensar bien las cosas y no entrar 
como un elefante en una cacharrería, por decirlo de alguna manera. Es 
mejor andarse con cuidado, aunque el tiempo es algo primordial, por 
supuesto. ¿Dónde tienen retenidos a los chicos? 

—En la prisión de Maidstone. Pero son solo unos niños, rodeados de 
todos estos rufianes. 

—No se preocupe. Imagino que no estarán con el resto de los 
prisioneros, sino que los habrán metido en celdas provisionales. No 
serán cómodas, pero tampoco son lo peor. Y ¿dónde han acampado los 
gitanos? 

Billy se giró en redondo y señaló con el dedo. 

—Tiene que salir de esta plantación y regresar al camino agrícola. 
Pasará junto a otras cuatro plantaciones más y un prado donde pastan 
las vacas, y verá las caravanas en lo alto de la loma, cerca del bosque. 
Hay una especie de claro entre los árboles donde hacen una gran 
hoguera. Se sientan alrededor por la noche y cantan todos juntos. El 
tal Webb toca el violín, él y un par de hombres más, y forman una 
buena jarana cada noche. 

—¿Y quién es la mujer de respeto? 


—¿La qué? —preguntaron los dos al tiempo. 

—La mujer de más edad que se ha ganado el respeto de la 
comunidad. Lo más probable es que su carromato se encuentre un 
poco apartado del resto. 

—¿La más mayor de las señoras Webb, la madre de ese cochino 
ladrón? Yo me andaría con ojo con esa si fuera usted. No iría a 
husmear por allí. 

Maisie sonrió y guardó sus cosas. 

—Iré a Maidstone mañana, George. Y hoy pasaré a visitar a esa 
mujer. ¿Sabe cómo se llama o todos la llaman «tía» sin más? 

Billy y George se miraron y a continuación la miraron a ella. Fue 
Billy quien habló. 

—Puedo preguntarle a Doreen, pero no creo que lo sepa. La mujer 
de la bebé, a la que llaman Baljisí, se llama Paishey, diminutivo de 
Paciencia, creo. 

—Sí, tiene toda la pinta —dijo ella mientras se levantaba y le 
devolvía la taza a Billy —. Los gitanos suelen ponerse nombres casi 
bíblicos. Suele haber muchas Caridad, Paciencia, Fe y cosas por el 
estilo. —Después, se volvió hacia George y le puso una mano en el 
hombro—: También hablaré con el señor Sandermere, aunque no 
estoy muy segura de cómo presentarme. Llegaremos al fondo de este 
asunto sin tardar mucho. Mañana te veo, Billy. Me pasaré por aquí 
temprano. 

Los dos la observaron mientras se alejaba y se detenía para 
orientarse antes de tomar el camino de vuelta a la granja. 

—¿Seguro que se portará bien con mis chicos, amigo? 

Billy asintió. 

—Te lo aseguro. Si alguien puede averiguar qué fue lo que pasó, es 
la señorita Dobbs. 

Aunque de lo que no estaba tan seguro era de que ir a hablar con 
una tribu de gitanos fuera la mejor manera de hacerlo. 


MAISIE SE DETUVO al pie de la pequeña loma y observó el macizo de 
árboles que se extendía por la cima. Las nubes recorrían el cielo 
empujadas suavemente por el viento creando sombras en el suelo; el 
bosque pasaba así de estar oscuro a resplandecer como un decorado 
en un teatro de Londres. Mantenían los carros agrupados; contó cinco, 
cada uno con su tienda levantada al lado. Y, a la izquierda, un poco 
apartado, vio un sexto carro. Más abajo, seis recios caballos pastaban 
en los exuberantes y verdes prados. Maisie se puso la mano a modo de 
visera para protegerse del sol y observó a los animales moverse 
lentamente hacia una zona de hierba fresca y, de improviso, salir 


corriendo todos juntos sin motivo y pararse en seco para seguir 
pastando. Se acordó de una ocasión en la que acompañó a su padre a 
comprar una montura en Stow-on-the-Wold en la feria de caballos 
gitanos. Su madre no fue con ellos, y, más tarde, cuando Maisie 
cumplió la mayoría de edad, se dio cuenta de que su padre 
probablemente habría preferido ir solo, pero se había llevado consigo 
a su hija, rebosante de energía infantil, para dar un descanso a su 
mujer enferma y un momento de disfrute a la niña que ya comenzaba 
a entender que la salud de su madre era cada vez más débil. 

Mientras caminaban entre las numerosas filas de caballos y ponis, y 
su padre se paraba cada poco para preguntar algo o para agacharse a 
acariciarle las patas a algún animal, Maisie le preguntó: 

—¿Cómo sabes si un caballo es el adecuado? 

A lo que su padre respondió: 

—Buscamos un caballo recio, fuerte, con las patas cubiertas de pelo 
y unos ojos chispeantes, y solo tenemos que esperar a que él nos elija. 

Regresaron con Persephone en tren, en el vagón de las mercancías, y 
luego se subieron a su lomo para ir desde la estación de Paddington a 
la que sería su nueva casa en unas cuadras cálidas y confortables bajo 
los arcos del puente de Waterloo. 

Los caballos levantaron la cabeza al pasar Maisie y continuaron 
comiendo. Se dirigió al campamento gitano y saludó, aunque no 
esperaba obtener respuesta, ya que todos estarían en las plantaciones 
hasta las cuatro de la tarde por lo menos. Se aseguró de no fisgonear 
al pasar junto a los carros, puesto que no era su intención, al menos en 
el sentido de registrar las pertenencias de la gente en su ausencia. A su 
derecha, justo antes de llegar al carro apartado de los otros, el que ella 
sabía que pertenecía a la mujer de respeto del grupo, un sendero se 
internaba en el bosque. Consultó el reloj. Pasaba un poco de la una, y 
echó a andar por el sendero hasta desembocar en un claro iluminado 
por el sol que se filtraba entre las copas de los árboles. Una delgada 
voluta de humo se elevaba de las cenizas del fuego que habían hecho 
esa misma mañana, aunque cada susurro de la brisa avivaba el 
corazón rojo de las ascuas para apagarse de nuevo en cuanto se 
paraba, como si exhalaran un último suspiro antes de convertirse en 
cenizas. 

Habían cortado los leños y los habían posicionado alrededor de la 
lumbre, y a un lado de esta habían dejado una olla ennegrecida con 
sus correspondientes utensilios de hierro para cocinar. Maisie se 
acordó de su sueño. Sin embargo, la imagen no la conmovió ni 
tampoco la asustó. Permaneció donde estaba mientras le daba vueltas 
al caso, que en ese momento acababa de convertirse en algo mucho 
más complejo que el sencillo ejercicio de comprobación de datos para 
James Compton que iba a ser en un principio. ¿Eran aquellos gitanos 


los culpables del allanamiento de la mansión de Sandermere? ¿Qué 
relación tenía aquel delito con los otros acontecimientos que le había 
descrito James de forma tan detallada en sus notas? ¿Qué ocurría en 
Heronsdene, donde la vida formaba un tejido tan compacto que no se 
denunciaban los daños ocasionados por un incendio? Tendría que 
encontrar la manera de abordar el tema que le permitiera, además, 
entender a los habitantes de aquel lugar. Pero lo que más deseaba era 
averiguar por qué se le había erizado la piel del cuello al atravesar el 
pueblo en coche. ¿Sería únicamente por el ambiente que generaban 
las diferencias existentes entre el dueño y los habitantes del pueblo, o 
tendrían algo que ver los temporeros llegados de Londres y los 
gitanos? 

Maisie se volvió y sintió un nuevo escalofrío, solo que esa vez notó 
también que la estaban observando. Miró a su alrededor, pero no veía 
a nadie, por lo que se echó la mochila al hombro y continuó 
avanzando sin prisa hasta la boca del claro y el prado iluminado por el 
sol más allá del dosel arbóreo. Al salir de entre los árboles y acercarse 
al carromato solitario sintió que algo le agarraba la mano libre y miró 
hacia abajo. Un lebrel la sujetaba con la fuerza de un tornillo de 
banco, mostrándole los afilados dientes mientras parecía querer 
decirle que no pretendía hacerle daño, sino solo detener el paso de 
una intrusa hasta que regresara su dueña. Maisie tomó aire y lo 
expulsó poco a poco antes de hablarle al animal. 

—Buena chica. No voy a darte ningún problema. Pero, si voy a ser 
tu rehén, quiero sentarme. 

La perra no gruñó, pero no apartó los ojillos agudos y brillantes de 
su presa, sino que la miró directamente a los ojos. Maisie reconocía la 
raza, un cruce de lebrel y perro pastor, el tipo de perro que solía 
asociarse con los gitanos. Decían que poseía la velocidad del primero y 
la astucia del segundo. Pero no servía que una hembra y un macho de 
ese tipo de cruce criaran, puesto que el cruce verdadero era el 
primero. Los gitanos sabían de perros y de caballos. 

La perra permitió que Maisie se acercara a los escalones de la 
caravana, donde se sentó a esperar, y utilizó la mano libre para sacar 
sus sándwiches de la mochila. Podría haber utilizado su navaja o 
haber sacado las herramientas que llevaba en una pequeña funda 
dentro de la mochila para herir al animal, por supuesto, pero sabía 
que, por muy rápida de reflejos que fuera, la perra lo sería aún más, y 
que esta no le haría daño a menos que intentara entrometerse en las 
posesiones de su dueña. No tenía escapatoria, pero probablemente 
fuera mejor así. Le pareció bien esperar allí. Apoyada en la puerta del 
carro, Maisie se llevó el sándwich a la boca y notó la saliva húmeda 
escurriendo por las fauces con que el animal seguía apretándole la 
otra mano. 


MAISIE DEBIÓ DE despertarse cuando la perra le soltó la mano. No se 
sobresaltó al encontrarse con la gitana de pie frente a ella mirándola 
con el largo pelo gris recogido con un pañuelo estampado, pendientes 
de aro, arrugas oscuras por encima y entre los ojos, y pliegues de piel 
caída por la edad en la zona de las mejillas. En su lugar, Maisie se 
levantó y bajó la mirada hacia la mujer —que le llegaba por el 
hombro—, inclinó la cabeza y sonrió. 

—Me llamo Maisie Dobbs y he venido a verla. 

La mujer asintió con la cabeza y dejó en el suelo la cesta llena de 
margaritas que acababa de recoger. 

—Me llaman Beulah —contestó la mujer mirándola de arriba abajo 
—. Apártate de los escalones para que pueda subir a mi beré. 

A continuación, se volvió hacia los otros gitanos que se habían 
reunido en torno a ellas cuando regresaron y se encontraron con 
aquella paya esperando en su poblado: 

—Está mistó. Está bien. No preocuparse por ella. Vamos. —Tenía un 
acento muy marcado y apenas se la oía porque solo mascullaba, pero 
la orden resonó en el aire a pesar de no haber levantado la voz. Sin 
mirarla, sacó de debajo del carromato el hervidor de agua y el barreño 
para lavarse las manos—. Haz el favor de llevarle esto a la vieja tía a 
la que has venido a ver desde tan lejos. Será mejor que hablemos. 

Llamó de un silbido a su perra, que echó a andar tras ella hasta el 
claro moviéndose de un lado a otro para que Maisie se mantuviera 
siempre en tercer lugar y no pudiera ir al lado ni tampoco delante de 
su dueña. 


MAISIE ABANDONÓ EL claro cuando ya comenzaba a caer la tarde 
acompañada por los relinchos suaves de los caballos al bajar de la 
loma. A lo mejor Billy esperaba que se pasara a visitarlos antes de 
abandonar la granja, y, aunque vio a los temporeros agrupados en los 
alrededores del edificio donde estaba la cocina, se le había hecho un 
poco tarde y no quería preocupar a su padre. 

Se incorporó a la carretera pensando en que el pueblo parecía muy 
tranquilo para la hora que era y para estar en septiembre. Habría 
esperado ver a gente entrar en la taberna del pueblo a tomar una 
cerveza y charlar sobre cómo había ido el día, el tiempo, la siega 
reciente O la recogida del lúpulo. Era la época del año destinada al 
descanso, cuando ya se tenían las gavillas de cebada atadas sobre el 
rastrojo tras la siega y la paja embalada o apilada en tresnales para 
que soltaran el agua; la época de pasear por los estrechos caminos 
rurales y contar historias de años pasados; la época de embotellar y 
secar hortalizas para comer en invierno, y de preparar deliciosos 
púdines rellenos de fruta de verano y dejar reposar en el fresco de la 
despensa mientras los jugos se mezclaban. Pero parecía que en 
Heronsdene no había lugar para disfrutar de las alegrías de la 
temporada, sino que reinaba un ambiente extraño que tal vez 
respondiera a la llegada de todos aquellos forasteros, algo que ya se le 
había ocurrido al llegar. 

Pensó de nuevo en el campamento gitano y su charla con Beulah 
junto al fuego. La mujer la había conducido hasta el claro y la había 
invitado a sentarse en el tronco a su lado. La perra se había hecho un 
ovillo a los pies de su dueña, pero sin perder de vista a la forastera, 
levantando la cabeza cada vez que se movía un milímetro. El animal 
no tenía nombre, sino que respondía a chuquel, la palabra utilizada en 
la lengua gitana para decir «perro». 

Mientras ellas hablaban, la cabeza de una muy cerca de la de la otra 
para no levantar la voz, Maisie sabía que el resto del grupo estaba 
atento, sobre todo el hombre que supuso que sería el tal Webb, el hijo 
de Beulah. Era alto, con los ojos azules y el pelo largo y rubio, no tan 
oscuro como el de los demás. Maisie sabía que el pelo de muchos 
gitanos mostraba reflejos cobrizos y que también había pelirrojos, 
aunque la mayoría tenían el pelo negro y rizado, como Beulah o 


Paishey, la mujer de Webb. De hecho, ella misma tenía el pelo así, 
negro y rizado. Webb vestía una camisa y unos pantalones oscuros de 
pana viejos, chaleco y un pañuelo azul en el cuello. El sombrero de ala 
ancha le tapaba parcialmente el rostro, pero también llevaba aros en 
las orejas, aunque no tan grandes como los de Beulah o su mujer. 
Incluso la pequeña Baljisí llevaba unos aros pequeñitos. 

Por la forma en que se movía, Maisie calculó que tendría veintiocho 
o veintinueve años, unos pocos menos que ella, aunque por los rasgos 
que pudo distinguir parecía mayor. Su mujer tendría diecinueve, tal 
vez veinte. Webb miraba a su madre cada pocos minutos, mientras se 
agachaba a encender la lumbre o arrastraba la pesada olla de hierro 
fundido para que las mujeres preparasen un estofado de conejo con 
verduras compradas en el pueblo y sabrosas hierbas del bosque que 
alguien que no fuera gitano pasaría por alto. Maisie lo miraba con 
disimulo, pero podría decir mucho sobre él solo por su 
comportamiento. Aunque no podía imitar su postura sentada en aquel 
tronco como estaba, sí podía percibir los sentimientos que lo 
lastraban, como un pesado fardo atado al cuerpo. No solo estaba 
furioso, también tenía miedo. Maisie distinguía ambas emociones con 
claridad. Y cuando se giró hacia Beulah, se percató de que la anciana 
se había fijado en cómo observaba a su hijo aquella forastera, y a 
juzgar por cómo entornó los ojos estaba claro que había visto la 
conclusión que había sacado. 

—Vienes por esos chavales payos de allá lejos —afirmó señalando 
con la mano en dirección a Londres. 

Maisie asintió. 

—Es una de las razones, sí. 

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso —dijo la mujer dando 
un buen sorbo de té y haciendo una mueca por lo caliente que estaba. 

—¿Cree que lo hicieron esos chicos de Londres? 

Beulah fijó la mirada en el fuego. 

—No soy nadie para decirlo. Lo que ellos hagan es cosa suya, lo que 
nosotros hacemos es cosa nuestra. 

—Vieron a su hijo cerca de la casa el día del robo. ¿Vio algo? 

—No soy nadie para decirlo —repitió señalando con la cabeza a su 
hijo, que estaba partiendo leños con el hacha. Otros dos hombres 
cortaban con la sierra los árboles que el viento había derribado el 
invierno anterior y que arderían fácilmente en la lumbre, pues estaban 
bien secas gracias a la naturaleza y el calor estival —. Habla con él si 
quieres. 

Webb levantó la cabeza justo en ese momento y Beulah le hizo 
señas. 

—La bedorí quiere hablar contigo, Webb. 

Sin dejar el hacha siquiera, el hombre se acercó en pocas zancadas y 


se plantó delante de Maisie. El instinto le decía que se levantara, 
porque era casi tan alta como el hijo de la mujer y así no se pondría 
nerviosa. Ella también podía intimidar con esos ojos azules oscuros 
que tenía. 

—Señor Webb, estoy investigando el robo que se ha producido en la 
mansión Sandermere en nombre de los padres de los chicos a los que 
han acusado del delito. Aunque parece que hay pruebas de sobra para 
acusarlos formalmente, tengo entendido que estuvo usted en la zona y 
tal vez viera lo que ocurrió. 

El hombre no se movió, no asintió ni tampoco negó con la cabeza. 
Se quedó mirándola todo un minuto sin decir nada. Maisie no apartó 
la mirada, ni tampoco dijo nada más que lo incitara a contestar. Al 
final, Webb se mordió el interior del labio y comenzó a hablar. 

—No vi nada. Solo pasaba por allí con la perra —dijo. Su voz no se 
parecía a la de su madre, no presentaba el acento áspero del dialecto 
gitano. 

—Fue a la escuela. —La voz de Beulah interrumpió sus 
pensamientos con una explicación que no le había pedido y la obligó a 
darse la vuelta—. Aprendió vuestras palabras. Y sabe escribir. Escribe 
nuestras cartas, nuestros documentos y nos lee para que sepamos lo 
que dicen y lo que está escrito. 

—Un hombre útil para la tribu, ¿no es así, tía Beulah? —dijo Maisie 
con una sonrisa, y a continuación se volvió hacia su hijo—. ¿Cree que 
los chicos lo hicieron? ¿Cree que entraron sin permiso en la casa, 
robaron la plata y se largaron con ella? 

Webb se lo pensó bien antes de contestar. 

—Esos muchachos provienen de las calles de Londres. No son 
tontos, aunque sean unos niños. Si hicieron lo que la policía dice, no 
los habrían pillado. Los chicos como ellos andan con pies ligeros. Me 
acuerdo de cuando tenía su edad. Era rápido. Tenía que serlo. 

Y con las mismas, dio media vuelta y siguió con lo suyo: puso un 
tronco largo encima de otro, levantó el hacha y descargó con fuerza. 
El eco de la madera al partirse limpiamente resonó en todo el bosque. 

Beulah bebió un sorbo de té, con los codos apoyados en las rodillas 
separadas mientras lo miraba en silencio. Y después se volvió hacia 
ella. 

—.¿Eres de allá? —le preguntó señalando con la cabeza en dirección 
a Londres. 

—Londinense de pura cepa. 

La mujer sonrió. 

—De pura cepa no, muchacha. 

Maisie no dijo nada, sino que continuó mirando el fuego vigoroso 
de la lumbre donde unas horas antes solo había ascuas mortecinas. 

—¿Por qué lado te viene, el de tu madre? 


Maisie asintió con la cabeza. 

—Pero tu madre no lo es. 

—Mi abuela. Pertenecía a la tribu de los canales. Su familia tenía 
una barca estrecha con la que entraron en la zona navegable del 
Támesis por la que llegaban los buques de mercancías. Mi abuelo 
trabajaba allí como lanchero. Era joven por entonces, aunque hacía 
tiempo que había dejado atrás la infancia. Ella era poco más que una 
niña. Le pidió la mano a su padre, que al final accedió. Su pueblo dijo 
que no iban a durar, porque mi abuela era una chica obstinada y 
resuelta, pero estuvieron juntos toda la vida y murieron con pocos 
días de diferencia. Yo tenía ocho años por entonces. 

—¿Y la hija? 

—Mi madre murió cuando yo tenía doce, a punto de cumplir trece. 

Beulah bebió otra vez y se agachó para acariciar la cabeza de la 
perra. 

—Ven mañana cuando se ponga el sol. Habrá una taza de té 
esperándote. 


MAISIE FUE TODO el camino hasta la casa de su padre reflexionando 
sobre la forma en que se había despedido de ella la gitana. Le había 
preguntado cosas personales con honestidad, sin segundas intenciones, 
y ella había respondido del mismo modo. La invitación a tomar el té al 
día siguiente no era una petición cualquiera, era una convocatoria 
formal. Le permitiría preguntar más cosas, ahondar en su 
investigación en esa segunda visita. 

Redujo la velocidad al llegar al pueblo de Chelstone y giró a la 
izquierda para entrar en los terrenos de Chelstone Manor, y de nuevo 
giró a la izquierda por un pequeño camino de grava que conducía a la 
cabaña de su padre. Había planeado lo que pensaba hacer al día 
siguiente. Por la mañana iría a Maidstone, a ver a los abogados que 
representaban a los chicos. De paso haría una visita a las oficinas del 
periódico local para leer noticias antiguas sobre el pueblo. Después 
regresaría a Heronsdene y, sencillamente, daría una vuelta por High 
Street para hacerse una idea de la gente que vivía allí y tal vez 
obtener alguna pista de por qué predominaba aquel ambiente tan 
huraño. Gran parte de lo que pretendía hacer giraba en torno al 
trabajo de campo que Billy habría hecho si estuvieran en Londres, 
pero tenía ganas de retomar algunos de los aspectos prácticos de la 
investigación que realizaba cuando empezó como aprendiz de Maurice 
Blanche. 

Apuntó un par de cosas en su cuaderno antes de salir del coche y se 
preguntó qué hacía Webb observando la mansión Sandermere con 


tanta fijeza, qué significaba para él y a qué se debía ese interés, si es 
que se trataba de eso. Guardó el cuaderno y el lápiz, y agarró la 
mochila. No se había bajado aún del coche y su padre iba ya a su 
encuentro para abrazar a su querida hija. 


MÁS TARDE, DESPUÉS de cenar un guiso de carne marinada acompañada 
de zanahorias y patatas, y al poco de recoger la mesa, los dos se 
sentaron en el pequeño salón de vigas vistas. 

—Dentro de poco habrá que ir encendiendo la chimenea por la 
noche, ¿no te parece, cariño? 

—No tengas prisa por que se termine el verano, papá. El invierno 
llegará antes de que nos demos cuenta. 

Frankie se reclinó en su sillón y cerró los ojos. 

—«¿Estás cansado, papá? 

—No, cariño, es que estaba pensando en tu madre. ¿Hace cuánto 
que murió? Veintiún años hará en abril. A veces me parece que fue 
ayer, ¿verdad? 

Maisie empezó a removerse. Si dejar de echar de menos a una 
persona era cuestión de tiempo, con su padre no funcionaba, porque 
veía en sus ojos cuánto seguía doliéndole la falta de su esposa. Era una 
tristeza que le hizo pensar en Simon otra vez, a pesar de haber tomado 
la determinación de enterrar en el fondo de la mente todos los 
pensamientos relacionados con él hasta que fuera a visitarlo a 
Richmond, asunto que tenía previsto hacer el domingo. Alejarse por 
unos días de Kent en mitad del caso le permitiría, además, hacer una 
reflexión más detenida sobre los hallazgos conseguidos hasta el 
momento en el que para ella era ya el caso Compton, aunque la 
investigación hubiera ido mucho más allá del encargo que le había 
hecho James. En el camino le daría tiempo también a revisar las 
pruebas relacionadas con el reciente robo sucedido en la mansión 
Sandermere. 

—¿Mucho trabajo, cariño? ¿Te están llegando nuevos casos? 

En ocasiones, a Frankie Dobbs le costaba entablar una conversación 
animada con su hija. Nunca sabía si le parecería que se estaba 
entrometiendo al hacerle una pregunta o si realmente podía contarle 
en qué estaba metida. A veces pensaba que habría sido mejor que su 
hija se hubiera casado o que hubiera aceptado un trabajo normal y 
corriente, algo que él pudiera entender. Pero, por otro lado, quería 
mucho a Maisie por lo independiente y lo ferozmente orgullosa que 
estaba de sus logros. 

—Este verano ha estado un poco parado, papá, pero nos están 
empezando a llegar encargos a un ritmo más normal. Ahora mismo 


estoy trabajando para James Compton. Me ha encargado que le 
investigue un asunto en Heronsdene. Y nos han llegado un par de 
trabajos más que nos mantendrán ocupados un tiempo. 

—Nada peligroso, espero. 

Maisie se rio. 

—No, de hecho, son casos bastante seguros, no te preocupes, de 
verdad. —Hizo una pausa y luego añadió—: Sin embargo, he de decir 
que Heronsdene es un lugar peculiar. Me ha dado la impresión de que 
las cosas en ese pueblo no son como deberían. 

—La verdad es que nunca he ido allí a nada. No hay razón para ir 
como no sea que conozcas a alguien o tengas que pasar por allí. No es 
un lugar para ir de compras. 

—Eso es lo que me ha parecido. ¿Has oído hablar de ese tal 
Sandermere? 

—Pues no mucho en realidad —contestó él negando con la cabeza 
—. Sé que caza, porque he oído hablar de él, y recuerdo haber oído 
también que hay quien piensa que la hacienda está en la ruina desde 
que la heredó. Se le ocurrieron unas ideas raras y se gastó el dinero en 
máquinas caras innecesarias en el ladrillar, y quedó mal con un par de 
clientes importantes, empresas de construcción grandes. No es el 
hombre de negocios que era su hermano ya de joven, según dicen. 

Maisie suspiró. Justo le iba a preguntar por los caballos que tenía a 
su cuidado cuando su padre retomó la palabra. 

—Pero también es verdad que lo pasaron mal en la guerra en ese 
pueblo, se libraron de milagro. 

—¿A qué te refieres? 

—No te enterarías, puesto que estabas en Francia por entonces, pero 
un dirigible bombardeó la zona. Para mí que esos alemanes pasaron 
demasiado cerca de camino a Londres y les pareció buen lugar para 
hacer prácticas de tiro. El caso es que soltaron un par de bombas y 
murieron tres personas, que yo sepa. No se escuchó gran cosa después 
de lo sucedido. Solo que aquello pasó y todos siguieron con su vida. 
Recuerdo que pensé en lo extraño que era que no se hablara más del 
asunto; ya sabes que, en los sitios pequeños, cualquier noticia es algo 
importante, pero supongo que tampoco podían hacer mucho más que 
continuar con su día a día. —Negó con la cabeza—. Al principio 
pensaron que el objetivo era el ladrillar, por el aspecto que tiene la 
fábrica. No sé qué pensarían que se fabricaba en ella. Pero, como te 
digo, no se oyó hablar mucho más sobre el tema. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—No lo recuerdo muy bien, pero me parece que fue durante la 
cosecha del lúpulo, así que sería en septiembre de 1916. —Levantó la 
cabeza y asintió—. Sí, tuvo que ser por entonces, porque hubo otro 
bombardeo sobre Londres una o dos semanas antes, se veía el fuego 


desde varios kilómetros de distancia, y lo de ese pueblo no fue tan 
grande en comparación. 

—Mañana voy a Maidstone, a ver qué averiguo. 

Frankie asintió con la cabeza y ambos quedaron un rato en silencio. 

—Papá, he estado pensando en Nana. 

—¿La madre de tu madre? Cómo olvidar a la vieja Bekka. 

—¿No te gustaba? Yo solo tengo unos pocos recuerdos, pero no se 
me van. 

—Me dio un susto de muerte el día que la conocí —respondió él 
sonriendo y la mirada se le perdió en la distancia, como si al observar 
el túnel del tiempo con los ojos entornados le resultara más fácil 
aferrarse a los recuerdos—, pero amaba a tu abuelo, que se llevaba 
bien conmigo, así que tu madre y yo no tuvimos problema cuando 
llegó el momento de pedirles permiso para casarnos. —Se rio—. Ahí 
estaba ella, con los brazos en jarras, quejándose de esto y aquello, y tu 
abuelo solo se reía con los ojos brillantes y dejaba que hiciera las 
cosas a su manera. Era de etnia gitana, de la tribu de los canales. 
Quería mucho a tu madre y tú eras su favorita, te llamaba pequeña 
Bekka cuando eras una cría, y también baljisí o algo así, una palabra 
en su lengua. 

—¿Crees que echaba de menos a su pueblo? Me refiero a después de 
casarse con el abuelo. 

—Tu madre habría podido responderte, pero recuerdo que tu abuelo 
dijo en una ocasión que cuando los gitanos del agua cruzaban la 
esclusa, se le iluminaban los ojos y a veces se subía con ellos al barco 
y los acompañaba hasta la siguiente esclusa. Ponía el caballo detrás 
del que tiraba de la embarcación por el camino de sirga para que lo 
siguiera y luego volvía a casa en él. 

—¿Alguna vez recibieron ataques por los orígenes de la abuela? 

—Según tu madre sí, aunque Bekka dejó de ponerse sus ropas 
gitanas tradicionales y empezó a vestirse como nosotros, ya sabes lo 
que quiero decir. Pero nunca renunció a sus pendientes. Y tu madre 
decía que, cuando era pequeña, tu abuela estaba siempre atenta a si la 
agredían por su aspecto. Tu madre también lo hacía contigo cuando 
empezaste a ir a la escuela, por tu pelo y por cómo pudieran verte los 
demás, pero se aseguró de que aprendieras a hablar como era debido, 
porque ella sabía cómo debía hablar una señorita. Es un milagro que 
no se metieran contigo por ello, de verdad. 

—Ya lo sé, papá, pero yo también sabía cómo utilizar el tono y la 
frase adecuados en el momento preciso. A lo mejor mamá se habría 
llevado una decepción si me hubiera escuchado en la escuela. —Hizo 
una pausa—. ¿Nana murió de anciana? 

Frankie negó con la cabeza. 

—No. Quiero decir que era mayor, pero no tanto como tu abuelo. 


Cuando él nos dejó, fue como si ella no tuviera ya por lo que vivir, así 
que se dejó ir también y murió. Y le partió el corazón lo de tu madre. 
—Se volvió hacia su hija—. Tu madre estaba muy mal por entonces. 
La vieja Bekka decía que había visto lo que le iba a suceder y por eso 
al principio no quería que nos casáramos. Se echaba la culpa por 
haber tenido a su hija viviendo en la ciudad. Como ya sabes, cuando 
tu abuelo trabajaba con la lancha en el río, vivían en Rotherhithe, 
antes de que lo convenciera para que aceptara el trabajo en la esclusa 
y se fueran a vivir al campo. Ella quería que su hija estuviera con ellos 
cuando tú eras pequeña, para estar cerca del agua y respirar aire 
fresco, pero tu madre no quiso. Bekka se culpaba de lo sucedido, decía 
que ella tenía la culpa de que tu madre enfermara siendo tan joven. 
No lo decía delante de ella, claro, pero lo sabía, te juro que sabía que 
su hija estaba muriéndose incluso antes de que los médicos se lo 
dijeran. 

A Maisie se le llenaron los ojos de lágrimas y los recuerdos de 
Simon, enterrados en el fondo de su mente desde la difícil 
conversación que había mantenido con Priscilla, resurgieron. 

—¿Qué te pasa, cariño? ¿En qué piensas? 

Maisie se mordió el labio y, de pronto, se levantó y se dejó caer de 
rodillas a los pies de su padre. 

—Simon se está muriendo, papá. 

Frankie la rodeó con los brazos como si fuera una niña. 


PADRE E HIJA estuvieron charlando toda la noche, primero de Simon, 
de quien todos esperaban que hubiera fallecido hacía años, en las 
semanas siguientes a que lo hirieran en Francia. Pero con el paso del 
tiempo, aquella vida a medias, una existencia en la que flotaba entre 
este mundo y la otra vida, se había convertido en algo a lo que tanto 
la madre de Simon como Maisie se habían acostumbrado. Después, 
Frankie le preguntó a su hija si tenía intención de ver a Maurice, que 
en esos momentos estaba en la casa de la viuda, dentro de los terrenos 
de Chelstone Manor a la que pertenecía. Maisie negó con la cabeza 
como única respuesta y su padre dejó estar el tema. Por el momento. 


A LA HORA del desayuno, Frankie volvió a sacar el tema después de 
prepararle un plato con un huevo y dos lonchas de beicon con una 
rebanada de pan recién frito en la sartén. Se sirvió otro para él y se 
sentó a la recia mesa de madera enfrente de su hija. A continuación, 


sirvió té para los dos. 

—Me parece que al doctor Blanche le gustaría que lo visitaras antes 
de irte —dijo sin levantar la vista mientras partía el pan y lo mojaba 
en la yema dorada del huevo frito. 

—Estoy ocupada. Tengo el tiempo justo, papá. 

Frankie dejó los cubiertos en el plato antes de hablar. 

—Voy a hablar claro, Maisie. Puedes ser muy testaruda a veces, y 
admito que eres una mujer segura de tus opiniones que, por lo 
general, tiene razón. Pero no lo tengo tan claro en este asunto con el 
doctor Blanche. 

—Papá... 

Él levantó la mano para impedir que siguiera hablando. 

—Escúchame, cariño, escúchame. —Se detuvo mientras Maisie 
cortaba el beicon con nerviosismo, hasta que lo dejó en el plato y se 
reclinó para escuchar. Entonces continuó—: Cuando empezaste tus 
clases con el doctor Blanche hace tantos años, cuando trabajabas en la 
casa, tengo que admitir que no me gustó demasiado. Les estaba 
agradecido a lady Rowan y a él por darte la oportunidad, pero... 

Calló. Hombre de pocas palabras como era, el padre de Maisie no 
estaba acostumbrado a expresarse con tanta franqueza. 

—Sentí que me habíais dejado fuera, si te soy sincero. Me 
preguntaba si ese hombre no sería más un padre para ti que yo, con 
toda su educación. Pero desde que trabajo en Chelstone he podido 
conocerlo mejor. Y, después de mi accidente, y todo lo que se ocupó 
de mí, vi que lo que sentía por ti era respeto, por lo que has hecho, lo 
lejos que has llegado. Desconozco el motivo de vuestra discusión, 
pero, aunque no tengo todos tus conocimientos, no soy tonto y 
entiendo las cosas. Lo único que te puedo decir es que si el doctor 
Blanche te ocultó algo, no fue porque desconfiara de ti. No, lo hizo 
para protegerte, con razón o sin ella. —Tomó de nuevo los cubiertos 
—. Y a veces hay que decir basta, acordar una tregua, contigo misma 
por encima de todo, y seguir siendo amigos. 

Maisie suspiró y se puso a juguetear con la comida. 

—Yo... —comenzó, pero se dio cuenta de que estaba a punto de 
justificar una vez más lo que había hecho, o lo que no había hecho, y 
se limitó a decir—: Nada. Vamos a desayunar antes de que se enfríe. 

—Tienes razón. Solo quería decirte lo que pienso. 

—Y me alegra que lo hayas hecho. —Miró a su padre y cambió de 
tema—. Creo que intentaré quedarme en Heronsdene esta noche, si 
encuentro sitio en la posada. Quiero trabajar en el caso sobre el 
terreno un par de días, pero volveré el viernes por la noche. 

Frankie asintió con la cabeza. Acto seguido se levantó, llevó el plato 
al fregadero y lo metió en un balde con agua. Se lavó las manos y 
después se acercó a su hija y le dio un beso en la cabeza. 


—Me voy a las cuadras. —Se volvió para descolgar la chaqueta del 
gancho que había detrás de la puerta—. Ten cuidado con el coche por 
esos caminos tan estrechos. No son como las carreteras anchas a las 
que te has acostumbrado. 

—Muy bien, papá. 


MAISIE TARDÓ UN rato en levantarse de la mesa. Cuando por fin lo hizo, 
suspiró y se dispuso a recoger la cocina antes de prepararse para salir. 
Aún no eran las siete de la mañana, así que se calzó un par de botas 
de goma viejas y salió al huerto por la puerta de atrás. El terreno largo 
y estrecho estaba dedicado casi por completo al cultivo de verduras, 
aunque también crecían algunas rosas a lo largo de la verja que lo 
rodeaba por tres lados. El cultivo de las rosas era un pasatiempo que 
su padre y Maurice Blanche tenían en común, por lo que los dos 
habían trabado amistad desde la verja que dividía sus respectivos 
hogares, aunque la casa de la viuda, situada en una pendiente que 
lindaba con los límites de la propiedad de Chelstone Manor, era 
mucho más elegante que la humilde cabaña destinada al mozo de 
cuadra que tenía justo debajo. 

Maisie fue directa hacia el final del jardín, mojándose las botas con 
la gruesa capa de rocío, y miró hacia los prados y el bosque que se 
extendía más allá. Estaría eternamente agradecida a la familia 
Compton por haberle cedido a su padre aquella casita y dejar que 
viviera en ella hasta el final de sus días. Se estremeció al pensar en 
ello, ya que era la única familia que le quedaba, y ya pasaba de los 
setenta años. 

Estaba a punto de dar la vuelta para marcharse, pero se detuvo y 
contempló la casa de Maurice, de la cual solo veía la línea del tejado, 
y, delante de esta, el invernadero en el que su antiguo mentor estaría 
desayunando: pan recién horneado —el único lujo que se daba— 
mojado en su café francés y fuerte preferido. Y estando allí, mientras 
recordaba aquellos tiempos en que solían comentar algún caso en voz 
baja, se percató de un movimiento justo detrás de las ventanas. 
Maurice la observaba con su periódico debajo del brazo. Se puso la 
mano a modo de visera para protegerse del intenso sol de la mañana 
que entraba por todos aquellos cristales y acto seguido saludó. 
Pasaron unos segundos y Maisie le devolvió el saludo. Sabía que el 
hombre estaba esperando a que ella abriera la puerta de la cerca y 
subiera por el sendero que atravesaba la extensión de césped y la 
rosaleda hasta llegar al invernadero. Puede que hubiera pedido que 
pusieran un servicio de desayuno para ella por si acaso iba a verlo. 
Pero no lo haría. Ese día no. No estaba preparada aún para la tregua. 


MAISIE SE DETUVO en las afueras de Maidstone nada más ver una 
cabina telefónica en una calle comercial. La operadora de información 
encontró rápidamente el bufete de abogados White, Bertrand €: 
Spelton, y le facilitó la dirección y el número de teléfono, aunque 
Maisie no quiso que la pusiera en contacto con ellos. 

Aparcó cerca del antiguo mercado de granos y no tardó en dar con 
el bufete de abogados en High Street. No tenía cita y tampoco quería 
intentar concertar una con tan poco tiempo, pues sospechaba que solo 
conseguiría una negativa. Pero, aunque no tenía ninguna reunión 
agendada con el señor Spelton, que era el abogado encargado de 
representar a los dos chicos de Shoreditch, sí pudo hablar con su 
pasante, que la informó de que los dos estaban retenidos de forma 
preventiva en un reformatorio para delincuentes juveniles, y tendrían 
que ir a juicio por allanamiento de morada, daño intencionado y robo. 
Con suerte, cumplirían una condena de entre tres y seis meses, en 
vista de que era su primer delito, aunque la víctima ya se había 
quejado porque le parecía poco tiempo. El pasante dijo también que 
tenían suerte de ser menores de edad, por lo que no los enviarían al 
correccional. 

—Si no iban a saber lo que es bueno —comentó. 

Maisie le hizo unas cuantas preguntas más y se marchó. Por lo que 
había logrado entender, en un reformatorio no someterían a los chicos 
a azotamientos con una vara o latigazos en la palma de la mano con 
una tira de cuero por desobedecer, aunque el castigo que recibirían 
tampoco sería agradable. Pero por muy blanda que pudiera parecer la 
sentencia, su trabajo consistía en evitar que la dictaran. 

Tomó Week Street y se dirigió a las oficinas del periódico local, que 
ofrecía la información sobre los acontecimientos que tenían lugar en 
Kent, ya fueran importantes o triviales, a todos los habitantes del 
condado. La recepcionista le resultó de gran ayuda cuando preguntó si 
podía hablar con uno de los periodistas que llevaban trabajando en el 
periódico quince años más o menos y le dijo que la plantilla no solía 
variar, por lo que podría ser cualquiera. 

—Creo, señorita, que lo mejor será que hable con Beattie. Lleva aquí 
desde la guerra y sabe lo que pasa en todo Kent. —Hizo una pausa y 
después añadió—: Le diría que hablara con alguno de los hombres, 


pero están todos en el pub. 

Maisie hojeó el periódico mientras esperaba a la periodista. Se dio 
cuenta de que habían dedicado al robo en la hacienda Sandermere 
artículos de varias columnas, incluida la opinión mordaz del propio 
Alfred Sandermere: «¡Parece que desde la guerra nos invaden estos 
jóvenes rufianes, y es necesario darles una lección! ¡Como si no 
tuviéramos suficiente con aguantar a los gitanos!». Había alguna otra 
observación periodística y, al final, una cita de Sandermere: «Me 
ocuparé de que todo el peso de la ley caiga sobre ellos. ¡Daremos una 
lección a todos los que vengan con la idea de cometer algún delito!». 

—¿Señorita Dobbs? 

Maisie se giró y se encontró con una mujer de mediana edad vestida 
con un cómodo traje de lana de color gris perla de dos piezas y blusa 
blanca. La falda de godets tenía unos tablones de los que marcaba la 
moda, y los zapatos negros daban a entender que los había elegido por 
la comodidad y las exigencias del trabajo. Sospechaba que pasaba de 
pie muchas horas a lo largo del día. Lo cierto era que su vestuario no 
resultaba amenazador en modo alguno y era sencillo, como si buscara 
anular toda posibilidad de que un entrevistado sintiera el impulso de 
ponerse a Opinar. 

—La misma. Gracias por acceder a verme, señorita... 

—Llámeme Beattie. Me llamo Beatrice Drummond y mi segundo 
nombre es Theresa. Por mucho que me hubiera gustado que usaran el 
diminutivo Tricia en vez del de Beattie, la inicial del segundo nombre 
selló mi destino. Llámeme Beattie. —Dirigió la vista hacia un reloj de 
pared de madera que parecía más propio de una escuela de la época 
victoriana que de la oficina de un periódico—. ¿Le apetece que 
vayamos ahí enfrente a tomar un café? Puedo dedicarle quince 
minutos, pero después tengo que irme corriendo. 

—Gracias por hacerme un hueco, aunque he de confesar desde ya 
que no le traigo ningún chisme jugoso. 

Beattie sonrió de oreja a oreja. 

—-Oh, seguro que sí, señorita Dobbs. Estoy bastante al corriente de 
su trabajo. 

Maisie mantuvo la sonrisa, aunque no le hizo ninguna gracia oírlo. 
Apenas la habían mencionado en la prensa y no hacía mucho caso a 
ese tipo de reconocimiento, pese a la racha de encargos que le habían 
llegado tras su exposición a la luz pública. Tendría que ser doblemente 
cuidadosa al interrogar a la periodista. 

La cafetería tenía abiertas las ventanas batientes, lo cual permitía 
que la brisa refrescara lo que prometía ser un día cálido del veranillo 
de san Miguel. Maisie pidió dos cafés y dos pasteles de hojaldre 
rellenos de pasas recién hechos, se dirigió a la mesa junto a la ventana 
en la que se había acomodado Beattie y se sentó al lado de ella. 


—Me alegra ver que no trae su libreta oficial —dijo Maisie con 
franqueza, aunque quitándole importancia, mientras apoyaba el pico 
de la bandeja en la mesa y ponía el café y los pasteles en los platos. 

Beattie acercó hacia sí un café y un pastel. 

—¿Puedo preguntarle, antes de nada, cómo terminó haciéndose 
periodista, Beattie? 

La mujer sonrió mientras daba un mordisco al pastel relleno y se 
quitaba una miga de la comisura de los labios con la mano. Levantó 
un dedo mientras masticaba y tragó. 

—Me muero de hambre. No he tenido ni un momento libre en toda 
la mañana. —Alcanzó el café, bebió y volvió a dejar la taza sobre el 
platillo—. Entré a trabajar en el periódico en 1916, con dieciséis años. 
La mayoría de los muchachos que trabajaban en la imprenta se había 
alistado, pero había que mantener las máquinas en funcionamiento, 
así que emplearon a las mujeres. Como era de esperar, la imprenta la 
dirigían los hombres de más edad, demasiado viejos ya para coger un 
rifle, y al cabo de un tiempo terminé de cajista. Siempre me habían 
encantado los libros y escribir, y no dejaba de preguntar si podía 
trabajar en la sala de redacción. Y se rieron de mí, claro, todas las 
veces. Empecé a buscar noticias y todo, les llevaba historias para que 
las imprimieran, pero el editor me miraba y tiraba mis artículos a la 
basura en mis narices. 

—_Qué horrible. 

—Pero yo no me dejaba amilanar. Me presenté al puesto de 
ayudante de redacción cuando salió y de nuevo lo conseguí gracias a 
la falta de personal. Pero seguían tirando a la basura los artículos que 
escribía. Hasta que un día, por fin, cuando todos los redactores se 
marcharon (son todos unos viejos, y estarán en el pub hasta la hora 
del cierre, me juego el cuello), me enteré de una historia sobre una 
joven que se había quitado la vida cuando le dijeron que su marido 
había muerto en Passchendaele. Escribí la historia antes de que se 
enterasen de lo que había sucedido. Y, como imaginará, esto fue 
cuando no estaba mal considerado del todo que se escribiera algo 
sobre la guerra que no fuera elogioso. Pero no me centré en la guerra, 
sino en el hombre que había perdido la vida y en su joven mujer. 

—Y así fue como consiguió su oportunidad. 

—Podría decirse así. Decidieron que se me daban bien las historias 
de «personas», lo que significaba que corría un gran peligro de quedar 
relegada a cubrir exhibiciones florales y concursos de mermeladas, por 
no hablar de las carreras de las tortitas, pero conseguí esquivar un 
montón de trabajos de ese estilo y desenterrar historias más jugosas. 
Cuando uno de los chicos mayores entrega un artículo importante, se 
imprime su nombre al lado, pero en mi caso ponen solo las iniciales: 
B. T. Drummond. Siguen sin entender que el mundo ha cambiado en 


los últimos diez años. A nadie le importa que sea un hombre o una 
mujer quien escribe los artículos, lo que importa es que se escriban. 

—Sé a lo que se refiere. 

—Estoy segura —contestó Beattie entornando los ojos para que no 
le entrara el humo del café aún caliente—. Pero usted no ha venido a 
Maidstone para oír la historia de mi vida, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer 
por usted, señorita Dobbs? —preguntó rebañando las migas del pastel 
sin dejar de mirarla. 

—Me interesa el pueblo de Heronsdene. Usted trabaja en el 
periódico desde la guerra y parece que se ha mantenido al tanto de lo 
que ha ocurrido en el condado, por así decirlo. Sé que no puede estar 
en todas partes, pero me preguntaba qué... —se detuvo buscando la 
forma de expresarlo con delicadeza— ... opina del pueblo, si le ha 
llegado alguna noticia o pista sobre lo que sucedió allí en 1916. 

Beattie se chupó el dedo índice, recogió con el pulgar las últimas 
migas del plato y se las comió antes de responder. 

—¿Tiene un caso entre manos? 

—«¿Puedo hablar en confianza hasta que diga lo contrario? 

Beattie dio unos golpecitos de nuevo sobre su plato limpio. 

—Siempre y cuando sea yo quien se lleve la primicia de la historia, 
si es algo importante, para que no me ganen por la mano. 

—Vaya, veo que está deseando subir posiciones. 

—Lo que estoy deseando es irme de aquí, señorita Dobbs. Quiero 
trabajar en alguno de los periódicos londinenses y necesito una buena 
historia que me abra las puertas. ¿Me avisará para que dé yo la 
exclusiva? 

Maisie asintió con la cabeza. 

—NO sé si resultará una historia interesante o no, Beattie, pero le 
aseguro que pase lo que pase, la avisaré con tiempo de sobra. 

La otra tendió el brazo y sellaron el pacto estrechándose la mano. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

—En primer lugar, ¿es mi imaginación o pasa algo raro en 
Heronsdene? 

La periodista hinchó los carrillos. 

—Directa al grano desde la primera pregunta. —Se irguió en la silla 
—. Yo diría que ha dado en el clavo. Escribo crónicas, muy a mi pesar, 
sobre ferias locales y esquilado, así que conozco la mayoría de los 
pueblos de la zona del Weald, y estoy de acuerdo con usted: en ese 
pueblo se respira otro... 

—¿Ambiente? 

—Sí, hay algo muy distinto en Heronsdene. No sé cómo sería antes. 
Soy de Kent, por cierto, de Headcorn, y no se me ocurre cuál podría 
ser el motivo, pero los forasteros dicen que el pueblo no ha vuelto a 
ser el mismo después de 1916. 


—¿Cuando el dirigible los bombardeó? 

—Ah, veo que tiene otra fuente. 

—Mi padre. 

—Está bien —dijo Beattie bebiéndose el último sorbo de café—. Si 
hay que buscar algo, el bombardeo es lo que parece haber cambiado a 
esa gente, de un modo u otro. Quiero decir que otros pueblos y 
ciudades tienen su propia cruz, todos los chicos muertos en un día, 
familias enteras que se quedaban sin el sostén para comer, pero lo de 
Heronsdene es otra cosa. Si ese pueblo fuera un ser humano, le diría: 
sigue con tu vida, alegra esa cara. Cuando voy para hacer la crónica 
de la fiesta anual, me siento como si estuviera interrogándolos solo 
por preguntar quién ha hecho la tarta Reina Victoria del final de la 
mesa en el concurso de repostería. 

—¿Se le ocurre a qué podría deberse esa falta de confianza? 

La periodista se quedó pensativa y miró por la ventana a los que 
pasaban por delante, como si quisiera memorizar todos los detalles de 
la escena. 

—Es falta de confianza, en efecto. —Y volviéndose de nuevo hacia 
Maisie—: Podría ser por las infracciones leves que llevan sucediéndose 
desde hace años, puede que unos diez. Y el terrateniente de la zona se 
piensa que es el señor de todo lo que lo rodea, pero es espantoso como 
hombre de negocios, lo cual no es nada bueno si pensamos en que 
todo el pueblo depende de los ladrillos. Estoy esperando entre 
bastidores para informar sobre su ruina financiera, si le digo la 
verdad. 

—Estoy al tanto de las infracciones, pero ¿qué hay de Sandermere? 
¿Hasta dónde tiene que ver él con el pueblo? 

—Buena pregunta, pero hay una todavía mejor: ¿Hasta qué punto 
quiere tener él algo que ver con el pueblo? 

—-¿A qué se refiere? 

—En su calidad de terrateniente posee un enorme poder a nivel 
local, pese a lo que he dicho antes. La gente no lo soporta en realidad, 
lo aborrecen, pero aun así se andan con mucho ojo para no buscarle 
las cosquillas. Que sea el dueño del ladrillar no explica la aceptación, 
si le digo la verdad. Francamente, todos renunciamos hace ya tiempo 
a conseguir una historia sobre las fechorías que han tenido lugar allí, 
los incendios en particular, ya que los vecinos no los denuncian a la 
policía. A todo esto, Sandermere está todo el tiempo llamando a la 
policía para que vaya a la mansión, algo que no gusta en el 
Departamento Policial de Tunbridge Wells, pero el único que llama es 
él. Da la impresión de que los lugareños preferirían que se mostrara la 
mitad de estoico que ellos ante los delitos. 

—Pero no se pueden pasar por alto los delitos. 

—Lo hacen la mayoría de las veces. Eso sí, tenemos una buena 


historia gracias a esos dos muchachos londinenses. A los lectores les 
encantan ese tipo de historias, sobre todo porque en todos los pueblos 
creen que los londinenses están mejor en Londres, aunque no hacen 
ascos al aumento de la clientela en las tiendas y los pubs. Y al menos 
no son gitanos. Nadie quiere a los gitanos. Siempre hay que estar 
atenta por si sale una historia en la que los agentes trincan a uno de 
esos vagabundos. 

Maisie consultó el reloj antes de hablar. 

—Una última pregunta, Beattie. ¿Sabe quién murió cuando el 
dirigible bombardeó Heronsdene? 

La periodista entornó los ojos como si estuviera releyendo las 
columnas del periódico de varios años atrás. 

—Alguien que tenía una tienda de algo, si no me equivoco. Puedo 
confirmarle los detalles si quiere. 

Maisie se levantó. 

—No se preocupe, puedo enterarme yo misma. 

—No tengo la menor duda —respondió la otra riéndose. Salieron 
juntas a la calle soleada—. Pero si se hospeda en la posada, hable con 
Fred Yeoman, el posadero. Vaya con cuidado, pida media pinta de su 
cerveza pálida y amarga, y puede que así consiga que recuerde alguna 
cosa. 

—Entendido. Gracias, Beattie. 

—Recuerde, la exclusiva para mí, ¿de acuerdo? 

Se despidió con un gesto de la mano y, dándose la vuelta, regresó 
con paso decidido a la oficina. Maisie se quedó mirándola y vio que 
sacaba una libretita del bolsillo y anotaba algo. No se preocupó, 
porque estaba segura de que B. T. Drummond no se habría ganado la 
confianza de la gente de a pie de todo el condado ni tampoco habría 
conservado su puesto en el periódico entre todos esos periodistas sin 
mantener cierto grado de honestidad y formalidad, así que volvió al 
coche. 


MAISIE LLEGÓ A Heronsdene justo después de comer y condujo a poca 
velocidad por las calles del pueblo antes de aparcar frente a la posada. 
Aún no se había avisado de que ya no se servía más alcohol, aunque 
supuso que, al tratarse de ese tipo de local, estaría abierta todo el día 
para los huéspedes, aunque no se sirvieran bebidas. 

Abrió la antigua puerta de roble y bajó la cabeza para no darse con 
el dintel al entrar, entonces vio un cartel rojo que rezaba «huéspedes», 
y que conducía a un pequeño pero confortable salón. La barra del bar 
se había ampliado para llegar hasta allí, de manera que el posadero 
podía atender tanto las peticiones de los parroquianos habituales en la 


zona del bar como las de los huéspedes que entraban por el otro lado. 
Maisie lo vio sirviendo pintas sobre la barra de madera, donde un 
grupo de hombres jugaba a los dardos. El ambiente cargado de humo 
invadía la zona de mesas situada entre el saloncito de los huéspedes 
de la posada y la barra, que era la zona que solían utilizar las mujeres 
que acompañaban a los hombres a la taberna para sentarse. Detrás de 
la barra había otro cartel como el que Maisie había visto fuera: 
«prohibida la entrada a gitanos». 

—Disculpe —dijo Maisie haciéndole señas al posadero, que asintió 
con la cabeza y sonrió para darle a entender que ya la había visto. 
Disculpe por haberla hecho esperar... señorita —dijo el hombre 
secándose las manos con un paño mientras le miraba el dedo anular—. 
Están todos como locos pidiendo antes de que avise de que ya no se 
sirve más. ¿En qué puedo ayudarla? 

—Estoy de viaje por la zona y me preguntaba si tendría una 
habitación para dos noches. 

El posadero metió el brazo debajo de la barra y sacó el libro de 
registro. 

—Me quedan dos habitaciones libres, aunque tampoco es que 
tengamos muchas, solo cuatro. 

—Quiero una, por favor. 

—Cómo no —respondió él echando mano del lápiz que llevaba 
sujeto detrás de la oreja—. Una época preciosa para venir a Kent. ¿Es 
usted de Londres? 

—SÍí, aunque conozco bien la zona. 

—Firme aquí, señorita, y escriba sus datos. —El hombre continuó 
hablando mientras ella escribía—. Se ven muchas mujeres jóvenes 
estos días viajando como usted. Sobre todo, desde que el Gobierno 
sacó esas vallas publicitarias en las que le dicen a todo el mundo que 
salga a respirar aire fresco y a caminar por el campo porque es bueno 
para la salud. Pero no se ve a tantas que viajen solas. 

A Maisie no le gustaba sacar a relucir su pasado para ganarse 
aliados, pero a veces reconocía que era un arma valiosa. 

—Después de haber estado en Francia durante la guerra, pensé que, 
si podía hacer frente a una prueba como esa, estaba preparada para 
afrontar cualquier cosa en mi propio país. ¿Y qué podría temer en un 
bonito pueblo como este? 

El posadero asintió con la cabeza mirándola con un respeto que no 
había mostrado antes. 

—¿Estuvo allí como enfermera? 

—AsÍ es. 

—Fred Yeoman, a su servicio. —Se giró para coger la llave de detrás 
de la barra y la balanceó ante sí mientras miraba el libro de registro 
—. La mejor habitación de la casa. Sígame, por favor, señorita Dobbs. 


Yeoman levantó la sección móvil de la barra para pasar al salón de 
huéspedes y le indicó una puertecita entre el hogar y las ventanas con 
paneles de vidrio romboidales. Levantó el pestillo de la puerta que 
dejaba a la vista una estrecha escalera que subía serpenteando hasta 
un descansillo iluminado por una columna de luz procedente de una 
lucerna instalada en el techo. 

Maisie lo siguió hasta una habitación con grandes ventanas que 
daba a la parte trasera de la posada. 

—La cama es blanda, pero cómoda. Puede que haya algo de ruido al 
caer la tarde, los temporeros del lúpulo se alborotan cuando terminan 
la jornada, pero el silencio es total a partir de las once. No somos un 
local al que se venga a beber, ya sabe a lo que me refiero, así que 
tampoco atraemos mucho a los londinenses, de todos modos. —Posó 
la mano en la manilla de la puerta—. Mi mujer sirve el desayuno 
recién hecho en el salón de los huéspedes a las ocho, y, si quiere 
cenar, avísenos. O puede prepararle unos sándwiches si lo prefiere. 

—Gracias, señor Yeoman. Más tarde voy a merendar, así que no 
creo que quiera cenar. Una habitación muy bonita. 

—Mi mujer hizo las cortinas y la colcha. —Observó la habitación 
con orgullo—. El cuarto de baño está en el descansillo, a la derecha, 
por lo que no tendrá que salir en plena noche a una letrina. ¿Necesita 
toallas? 

—He traído la mía, gracias, señor Yeoman. 

El hombre le dio la llave. 

—Fred. Puede llamarme Fred, señorita. 

—Gracias, Fred —repitió ella sonriendo cuando el hombre se 
marchó cerrando la puerta sin hacer apenas ruido. 

La habitación no era pequeña pero tampoco espaciosa, y los suelos 
de madera cubiertos por alfombrillas crujieron bajo sus pies cuando se 
acercó a la ventana. Por el aspecto exterior de la típica construcción 
medieval con una sala común de gran tamaño había calculado que la 
posada sería del año 1350 aproximadamente. En su origen la planta 
superior probablemente había sido un pasillo que daba a la sala 
común en la que dormía la gente. Sospechaba que la división en 
habitaciones había tenido lugar en el siglo XVII, y más tarde, durante 
el reinado de Eduardo VIL se le habrían añadido los retretes y el 
alumbrado de gas. La electricidad sería con bastante probabilidad lo 
próximo en llegar, y pensó que a Fred Yeoman posiblemente le 
gustaría contar con un cuarto de baño para los huéspedes, y no 
depender así de un solo lavabo para realizar toda la higiene personal. 

Desde la ventana había unas vistas perfectas de las tierras de 
labranza y a lo lejos pudo ver el tejado de la casa solariega de estilo 
georgiano que ocupaba el lugar central de la hacienda Sandermere. Si 
alargaba el cuello, alcanzaba a ver también las plantaciones de lúpulo 


y hasta el tren que avanzaba resoplando hacia Paddock Wood. Maisie 
pensó que aquella habitación sería perfecta para pasar un par de 
noches. Cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo de la 
chaqueta. Se despidió del posadero con un gesto de la mano y decidió 
caminar un poco por High Street para ubicarse. 

A la derecha había solo un establecimiento, una tienda que vendía 
de todo, desde comestibles hasta aceite para lámparas, pasando por 
cubiertos y prendas de ropa infantil. Después había varias casas y 
luego un campo común en el que pensó que la gente del pueblo 
jugaría al críquet en verano y montaría los puestos en las fiestas del 
pueblo al sol de junio. Imaginó a Beattie Drummond yendo de un lado 
a otro para tratar de conseguir alguna historia de los lugareños, por 
trivial que fuera, sin conseguirla. Al pensar en los habitantes del 
pueblo, miró a su alrededor y se fijó en que había poca gente por la 
calle pese a la buena tarde que hacía. El día que las tiendas cerraban 
antes había sido el anterior, así que pensó que igual estaba todo 
tranquilo porque los tenderos acababan de abrir tras el descanso para 
comer. 


LA ESCUELA SE ubicaba en un extremo del campo común del pueblo y 
el sonido de voces agudas cantando, aunque amortiguado, señalaba 
que estaban dando clase de música. Al continuar calle abajo, un viejo 
cobertizo con chimenea de la que salía humo le hizo pensar en que 
habría un herrero trabajando, y conforme se acercaba, vio dos 
caballos de tiro esperando a que los herraran. Los animales se 
espantaban las moscas de la fornida grupa con el largo rabo y se 
volvían de vez en cuando a apartar con los dientes los insectos que les 
picaban en los costados. Se quedó mirando un momento y continuó su 
camino. Se encontró con un terreno en barbecho en el que no se veía 
ninguna Casa ni señal de que se hubiera cosechado algo 
recientemente, y tampoco había indicación alguna de que se utilizara 
como terreno de pasto, algo que le extrañó, ya que la gente del campo 
no solía desaprovechar la tierra. 

Maisie desanduvo el camino hasta la herrería justo cuando el 
herrador salía a buscar a uno de los caballos y lo tomaba del ronzal. 

—Disculpe —gritó Maisie, que aprovechó que el herrador estaba 
fuera para hablar lejos del estruendo del fuelle. 

El hombre se hizo pantalla detrás de la oreja con la mano libre y 
miró por detrás del caballo buscando el origen de la voz. 

—Estoy aquí —dijo ella caminando hacia él, y acarició el cuello del 
caballo cuando se puso a su lado—. Siento interrumpirle. 

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el hombre no con 


brusquedad, pero sin esforzarse tampoco en ser amable. 

—Estoy de visita en Heronsdene y me ha llamado la atención ese 
terreno de ahí delante. ¿Es propiedad de alguien? 

—Es mío. Y no está en venta. 

—Ah, de acuerdo. Me ha parecido curioso que no se estuviera 
haciendo uso de él. 

El hombre negó con la cabeza y se giró para volver al ennegrecido 
sanctasanctórum de su fragua. 

—No se usa desde la guerra, desde que los hunos tiraron una bomba 
sobre mi granero. Tuve suerte de poder salvar mi negocio, aunque 
todo el mundo colaboró, todo el mundo ayudó. 

—Cuánto lo siento. Tuvo que ser horrible. ¿Piensa construir otro 
granero? 

—Puede que lo haga cuando consiga el dinero. Hasta entonces lo 
tengo en barbecho. Y ahora, señorita, tengo que seguir con lo mío. — 
Y, sin decir nada más, se dio media vuelta y se alejó de ella. Si no se 
hubiera apartado con rapidez, el caballo le habría pasado por encima 
del pie. 

Maisie permaneció allí un momento observando al hombre meter al 
caballo en el cubículo y atar el ronzal a una anilla clavada en la pared. 
Aunque el animal giró la enorme cabeza para mirarla, el hombre no 
volvió a dirigirle la palabra ni a mirarla. Maisie cruzó la calle y 
regresó atravesando el pueblo, dejó atrás su coche y la posada, y 
continuó en dirección a la iglesia. 

Según tenía entendido, tres personas habían muerto en Heronsdene, 
pero el herrero no había mencionado la tragedia siquiera cuando 
habló del dirigible. Pensó en ello mientras observaba primero la 
iglesia de estilo normando y a continuación la entrada techada del 
cementerio y las tumbas. Intentó no mirar el cercano monumento en 
memoria de los muertos en la guerra, pero pensó que las víctimas de 
aquel bombardeo estarían incluidas en el número de las personas que 
habían fallecido entre 1914 y 1918. Suspiró y se acercó al 
monumento. Apenas prestó atención a la lista de nombres, pues no 
quería despertar los recuerdos que acudían a su mente con la misma 
intensidad que le provocaría dolor de cabeza si mirase una luz 
demasiado potente o si escuchase un sonido penetrante. No se 
mencionaba a las tres víctimas del bombardeo. 

Maisie miró a su alrededor y pensó de nuevo en el terreno sin uso 
que había visto al llegar. Cruzó la calle para observar de cerca la 
parcela de tierra rectangular, separada de las otras casas, y 
permaneció unos minutos en el borde, reticente a pisarla, ya que se 
había percatado del perímetro definido, a pesar de que estaba cubierta 
de maleza y no se apreciaban indicios de que hubiera habido ninguna 
construcción en la zona. Cerró los ojos al sentir una repentina 


corriente de aire frío, pese al soleado día de septiembre que hacía. No 
era un escalofrío causado por la brisa fresca que anunciaba la llegada 
del otoño, sino una sensación gélida en contacto con la piel 
acompañada por una sombra oscura que se le coló en la mente. «Ay, 
Dios mío, pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué es eso tan terrible que ha 
pasado aquí?», se preguntó retrocediendo y dando un traspiés. Un 
coche tocó la bocina al pasar cuando salió a la carretera de un 
tropezón, un sonido que impidió que se cayera y permitió que se 
enderezase y recuperase el equilibrio. 

«Fue aquí donde murieron.» Maisie supo en el fondo de su ser que 
se habían perdido vidas en aquel lugar, que la parcela que tenía ante 
los ojos había sido víctima de una agresión. Se estremeció mientras 
observaba el terreno yermo, la tierra baldía a excepción de las 
margaritas de otoño. Aquello hizo que se acordara otra vez de su 
abuela, del ramo de flores moradas que había recogido mientras 
paseaba con su padre y que le había regalado, y también de sus 
palabras: «mi angelito baljisí me ha traído margaritas de otoño», había 
dicho su abuela, acariciándole la mejilla con la mano arrugada y 
cubierta de manchas de la edad mientras se inclinaba a oler el aroma 
húmedo de las margaritas, unas flores que siempre florecían en 
septiembre, por san Miguel, el ángel guerrero. 


MAISIE SE GIRÓ hacia la iglesia y el aire frío fue disminuyendo a 
medida que avanzaba por el camino adoquinado de la entrada. Tuvo 
que usar ambas manos para levantar el pestillo de la puerta, y nada 
más entrar se sintió en calma, reconfortada por el aroma de los 
adoquines que tenía bajo los pies, las flores frescas que colocaban allí 
las mujeres del pueblo, los devocionarios con manchas de humedad y 
los desgastados cojines de lana sobre los que se arrodillaban los fieles. 
Pero no había entrado ahí buscando la tranquilidad que ofrecían las 
oraciones elevadas durante tantos siglos; había ido en busca de algún 
tipo de señal, algún elemento conmemorativo por las tres personas 
que habían sido víctimas del cargamento mortal de aquel dirigible. 
Los nombres de los habitantes del pueblo de épocas pasadas estaban 
inmortalizados en las paredes, placas colocadas en aquel lugar tras la 
oportuna donación por parte de sus herederos siglos atrás. Pero no 
había nada, ningún distintivo que honrase a los muertos en aquel 
terrible suceso. 

Salió de nuevo al sol y rodeó el templo en dirección al cementerio. 
Las lápidas, que habían ido cediendo al peso de los años, se inclinaban 
sobre las que tenían al lado. Resultaba imposible leer los nombres 
grabados en la superficie cubierta de liquen y musgo. En un rincón al 


fondo se veía un pequeño número de ellas correspondiente a los 
prisioneros de guerra de la época napoleónica, que habían cumplido 
con su deber y habían sido enterrados con la bendición de Dios. 

A continuación, encontró tres lápidas de pequeño tamaño debajo de 
un tejo, separadas del resto. Tenían un diseño más reciente y bastante 
sencillo en apariencia, sin bucles ni volutas que adornaran los 
nombres grabados. Tres nombres, todos de la misma familia: Jacob 
Martin, Bettin Martin, Anna Martin. La fecha estaba medio cubierta de 
malas hierbas, pero indicaba que los tres habían muerto en septiembre 
de 1916. Bajo los nombres se leía una inscripción: 


Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. 
Lc, 23, 34 


LOS TEMPOREROS HABÍAN ido avanzando desde la última vez que Maisie 
vio a Billy y a su familia. A esas alturas, la plantación en la que los 
había visto trabajar era un campo arrasado, solo quedaban ya restos 
de flores parduzcas y tierra reseca de color caqui. Se puso la mano a 
modo de visera sobre los ojos y los entornó para observar las hectáreas 
de terreno hasta llegar a las plantaciones aún sin recoger, y vio a los 
temporeros moviéndose entre las hileras de tallos trepadores repletos 
de flores. Al acercarse distinguió a los londinenses en la parte de 
arriba de la plantación, separados de los gitanos, que trabajaban en la 
de abajo. 

Avanzó con pesadez rodeada una vez más por un torbellino de 
actividad hasta llegar a donde se encontraban Billy y su familia 
mientras separaba las flores de los tallos sobre el contenedor. 
Trabajaban en silencio, aunque Billy levantó la cabeza y sonrió al 
verla. 

—¿Cómo está, señorita? ¿Ha podido averiguar algo de los chicos de 
George? 

Maisie se dio cuenta de que Doreen se había apartado de su marido 
cuando este empezó a hablar, y en ese momento le daba la espalda. 
Apenas había sonreído al saludarla, aunque su actitud no daba a 
entender que tuviera mala opinión de la mujer que daba trabajo a su 
marido, sino más bien que estaba bastante molesta con él. 

—Están retenidos en un reformatorio para delincuentes juveniles a 
las afueras de Maidstone. Van a llevarlos a juicio por el robo de 
objetos de valor en la hacienda de Sandermere, daño intencionado y 
allanamiento de morada. El hecho de que no tengan antecedentes les 
va a resultar útil, si es que se puede decir así, y solo tendrán que 
cumplir de tres a seis meses en caso de que los declaren culpables. 

Billy frunció el ceño y soltó el tallo al que estaba arrancándole las 
flores. 

—¡Pero yo pensé que podría sacarlos! 

—No tan rápido, Billy —dijo ella levantando una mano—. Hay 
pruebas de su culpabilidad en el delito del que se los acusa, y aunque 
pensemos que hay lugar para la duda, tenemos que demostrar su 
inocencia, y eso lleva tiempo. He de añadir que parece que los 
representa un buen abogado, dentro de lo que cabe. Sin embargo, 


primero debemos intentar encontrar los objetos robados por todos los 
medios y averiguar quién podría haber organizado el robo. 

Maisie miró a Doreen, que se mordía el labio inferior mientras 
echaba las flores en el contenedor con movimientos rápidos y bruscos, 
sin hacer caso a sus hijos, que estaban demasiado callados, ni a su 
suegra, de cuya compañía siempre había disfrutado. Estaba claro que 
la pareja había discutido, aunque tal vez la desavenencia se debiera a 
una riña sin importancia que había subido de tono, o a un acto o 
palabra en defensa de alguien que al otro le parecía más grave. 

—Me gustaría hablar con el padre de los chicos otra vez, Billy, y si 
tu familia puede prescindir de ti, me gustaría que me acompañaras — 
dijo Maisie sonriendo a Doreen, que miró a su marido y asintió con la 
cabeza. 

—Puede hacer lo que quiera —dijo Doreen con tono cortante. 

Billy ignoró el comentario, les pasó el tallo al que aún le faltaban 
flores por arrancar a sus hijos y le indicó a Maisie que lo acompañara 
con un gesto. 

—Por aquí, señorita. George está allí. 

Solo habían andado unos metros cuando Maisie le susurró: 

—-Oye, Billy, sé que no es asunto mío, pero, si me permites que te lo 
pregunte, ¿Doreen está enfadada por algo? 

Pasaron por delante del último grupo de trabajadores y continuaron 
andando entre matas de lúpulo sin recoger que envolvían las hileras 
en cortinas de un intenso color verde. Aunque no podía oírlos nadie, 
Billy respondió también en voz baja. 

—He tenido que ponerme firme, señorita, con lo de que Doreen 
hable con esos gitanos. 

Maisie frunció el ceño y, aunque entendía lo insensato que resultaba 
inmiscuirse en los asuntos de una pareja, oyó su propio enfado en su 
voz al decir: 

—¿Por qué lo has hecho? 

Billy se detuvo y la miró. 

—No me venga con esas usted también. Primero mi madre y ahora 
usted. —Arrancó una flor de una rama que colgaba hacia el exterior 
de la hilera y la aplastó entre los dedos—. No me pareció mal cuando 
Doreen se detuvo a charlar con esa mujer, Paishey Webb, por eso de 
que tiene una hijita. Me preocupaba, claro que sí, porque veía que 
Doreen hacía por encontrarse con ella, siempre estaba ahí cuando la 
mujer iba a la fuente a por agua o cuando volvía subiendo por el 
camino. Y uno nunca sabe cuándo puede pasar alguien, podría creer 
que algo raro le ocurre a mi Doreen. —Negó con la cabeza—. Sé lo 
que significa para ella poder tener en brazos a esa niñita de vez en 
cuando, pero uno no sabe lo que podría pensar la gente. 

—¿Te preocupa lo que digan los demás? 


—Bueno, es normal, ¿no? Está muy bien decir que no te importa lo 
que diga el resto, pero luego hay que soportarlo porque tienes que 
vivir con esas personas. Los gitanos se irán dentro de unas semanas, 
volverán al campo común de Wimbledon Common o a donde sea que 
van cuando se termina el trabajo aquí. Pero resulta que yo sí conozco 
a la mayoría de los temporeros del lugar, he crecido con ellos; 
proceden de la misma zona en la que vivimos nosotros. Y con todo 
este asunto de los chicos de George, que yo creo que han sido los 
gitanos, no merece la pena tener que soportar las habladurías. —Y sin 
apenas tomar aire para respirar añadió—: Y, además, lo que hay que 
tener en cuenta es que no sabes por dónde les puede dar a esos 
vagabundos si ven que se para a mirar al bebé de uno de ellos. 

Maisie suspiró. 

—Me gustaría que no los llamaras vagabundos ni hablaras de ellos 
con ese tono despectivo. También son personas, ¿sabes? Puede que 
tengan un aspecto un poco diferente, que se vistan de un modo algo 
distinto y que no hablen como tú o como yo, pero tienen sus propias 
normas de conducta, y tal vez te interese saber que, según sus normas, 
somos nosotros los que hacemos cosas que ellos consideran 
inaceptables. 

—No sé yo, señorita. 

Se habían detenido y estaban hablando en el centro de la 
plantación. 

—Pues yo sí lo sé. Tomemos, por ejemplo, la palangana esmaltada 
que tienes en tu caseta. Los chicos la usarán para lavarse esta noche, 
¿a que sí? 

—SÍ, pero... 

—Y después la enjuagaréis y la llenaréis de agua para fregar los 
platos después de cenar, ¿verdad? 

—SÍ, pero... 

—Y apuesto a que la llenaréis de agua otra vez cuando tengáis que 
lavar algo de ropa. 

—¿A dónde quiere ir a parar, señorita? 

—Al pueblo gitano le parece una costumbre asquerosa. Tienen una 
palangana para cada una de esas cosas y nunca las mezclan. Jamás 
verás a un gitano llenar una palangana para afeitarse y usar la misma 
después para lavar la ropa. 

Billy se miró los pies. 

—Eso está muy bien, pero hay más. 

—¿Sí? 

—Doreen ha oído cosas sobre esa mujer, la que llaman tía Beulah. 
Dice que quiere ir a que le eche la buenaventura, que la mujer sabe 
todo lo que va a ocurrir, ya sabe, en el futuro. 

—Entiendo —dijo Maisie más calmada—. Sí, entiendo lo que 


quieres decir. 

—Eso solo puede acabar mal, señorita. No creo que esa mujer pueda 
ver más allá que usted o yo, y no quiero que Doreen se haga ilusiones, 
queriendo saber si tendremos otra niña, queriendo saber si nos iremos 
a vivir a Canadá, queriendo saber si conseguiremos... superarlo. 

—Doreen está pasando su duelo, Billy. No hace ni un año que murió 
Lizzie y los dos lo habéis pasado muy mal. Tu mujer está buscando la 
luz al final del túnel y las historias de otras mujeres le han brindado 
un destello de esperanza, la posibilidad de que tal vez haya buenas 
noticias en el horizonte. 

—Ya lo sé, señorita, pero tampoco quiero que la engañen. —Se 
metió las manos en los bolsillos y le dio una patada a un terrón de 
tierra—. ¿Y qué es lo que lleva a la gente a pensar que los gitanos 
pueden ver el futuro? ¿Qué saben ellos que nosotros no sepamos? 

Maisie levantó la mano para indicar que era mejor seguir andando. 

—No estoy segura de que ellos sepan más que los demás, pero sí 
diría que la diferencia está en que ellos pasan mucho tiempo fuera, en 
el campo. Su forma de vida es más sencilla. Sé que a lo mejor te 
resulta extraño, pero ellos se muestran más inclinados que nosotros a 
prestar atención a los pensamientos y los sentimientos que auguran 
que algo va a ocurrir, aun sin saber que lo están haciendo. Se podría 
decir que utilizan ese músculo particular un poco más que nosotros. 
Esa confianza en lo que perciben como una señal de lo que está por 
venir significa que están más predispuestos a intuir acontecimientos 
que tú o que yo. 

Billy se encogió de hombros. 

—Más que yo, seguro. Usted es más como ellos en ese sentido, si no 
le molesta que se lo diga. —Hizo una pausa—. ¿Cree que debería 
decirle a Doreen que me parece bien que vaya? 

—No me corresponde a mí decirlo, Billy —respondió ella y se quedó 
pensativa durante un momento—. Sin embargo, voy a hacerte dos 
observaciones. La primera es que Doreen y tú habéis pasado mucho 
juntos para dejar que esta desavenencia se interponga entre los dos. Y 
la segunda es que tal vez sea buena idea que habléis sobre lo que en 
realidad queréis que ocurra en el futuro. —Saludó con la mano a 
George, que los había visto desde lejos, y se volvió hacia Billy—. Sería 
mejor para los dos que os sentarais a hablar sobre lo que queréis para 
vuestra familia y buscar después la forma de remar en esa dirección, 
¿me comprendes? 

—A la perfección, si tienes el dinero para ello. 

—NO hace falta dinero para usar la imaginación, Billy. 

—Hace falta si quieres ir a Canadá. 


GEORGE SE MOSTRÓ visiblemente aliviado cuando Maisie le contó que 
sus hijos no estaban retenidos por tiempo ilimitado en la cárcel de 
Maidstone, aunque imaginarlos en un reformatorio le preocupaba. 

—Entonces, lo único que tenemos que hacer ahora es demostrar que 
ellos no lo hicieron. 

—Eso es más o menos lo que hay que hacer. Los objetos robados 
tienen que estar escondidos en alguna parte. La pregunta es dónde — 
dijo Maisie y se volvió hacia Billy —. En condiciones normales no 
optaría por llevar a cabo una búsqueda exhaustiva, puede requerir 
mucho tiempo en un punto de la investigación en el que podría ser 
más útil destinar recursos a otras tareas. Sin embargo, en ese caso creo 
que es mejor que nada. Billy, los chicos encontraron los objetos de 
plata cerca del castaño cuando fueron a recoger castañas para jugar. Si 
suponemos que al ladrón se le cayeron al suelo el guardapelo y el 
pisapapeles al saltar por encima del muro en su huida, es posible que 
hayan desaparecido más cosas o que haya dejado algún tipo de rastro. 

—Lo dudo, señorita. 

—¿Tienes alguna idea mejor? 

Billy negó con la cabeza. 

—Bien. Entonces, necesito que George y tú hagáis un mapa donde 
se vea el camino que va desde el castaño al otro lado de la carretera, a 
ver si podéis haceros una idea de por dónde podría haber escapado el 
ladrón. Pero no lo hagáis ahora, a plena luz; mejor cuando anochezca. 

—Mejor que nada, ¿eh, George? 

George parecía tener dudas, pero asintió con la cabeza en señal de 
conformidad. 

—No se pierde nada. 

Maisie miró la hora en el reloj que llevaba prendido en la solapa. 

—Tengo el tiempo justo para intentar ver a Alfred Sandermere. 
Después me reuniré con una amiga para merendar. —Guardó silencio 
un momento y luego le dio un consejo a su ayudante—: Ah, sí, cuando 
cruces el camino, intenta dejar a un lado lo que piensas y trata de 
avanzar por la que sientes, que es la buena dirección. 

—Muyy bien, señorita. 

Maisie se alejó de los dos hombres, que la observaron caminar antes 
de volver a hablar. 

—¿Qué ha querido decir, Billy? —preguntó George frunciendo el 
ceño. 

—Nada. Venga, sigamos trabajando un par de horas más. 

Maisie salió al camino agrícola y regresó hasta el coche que había 
dejado aparcado en la entrada de la propiedad de Dickon. Arrancó sin 
demora y se incorporó a la carretera principal en dirección a la casa 
solariega de Sandermere. No creía que Billy y George fueran a 
encontrar nada, pero ella estaba a favor de tener a la gente ocupada 


para evitar que te estorbaran. 


—ENCANTADO DE CONOCERLA, señorita Dobbs. Los abogados del 
vizconde Compton me han informado de que vendría usted por aquí, 
pero pensé que me avisaría con más tiempo. 

Alfred Sandermere bajó la escalera y extendió la mano hacia Maisie 
mientras atravesaba el vestíbulo de baldosas blancas y negras. 
Situados uno frente a otro, Maisie pensó que realmente parecían 
jugadores de ajedrez, esperando para hacer el movimiento oportuno. 
Le sorprendió que no la hubieran acompañado a una sala a esperar al 
dueño de la casa, pero parecía que Sandermere había reaccionado con 
presteza al enterarse de su llegada y había salido de su estudio en el 
piso superior para ir a recibirla. 

Iba vestido como si acabara de bajarse del caballo. Llevaba 
pantalones de montar de color beis, camisa y chaleco de viyela con 
una chaqueta deportiva de cálido tweed y corbata de seda. El pelo se le 
había quedado aplastado por haberlo llevado cubierto y la marca que 
le había dejado en la frente sugería que se ponía gorra plana para 
montar a caballo. Las botas de cuero marrón, a las que claramente les 
habían sacado brillo antes de que saliera, estaban cubiertas de polvo. 
Maisie no pudo evitar sentir lástima por las sirvientas que limpiaban 
la casa de un hombre que entraba con las botas llenas de barro que se 
pegaba a las alfombras, hábito que podía atribuírseles a muchos de su 
clase social. Se preguntó si James Compton sería diferente. 

—He pasado un par de días en el pueblo y me pareció buena idea 
venir a saludarle por si por casualidad tenía usted un momento para 
hablar conmigo. Le agradezco mucho que me haya recibido. 

Sandermere la miró de arriba abajo, como si juzgara a un cazador. 

—Pasemos a la sala de estar. —Se volvió hacia su mayordomo y 
exigió sin decir «por favor» ni «gracias»>—: Mason, que nos lleven el té 
a la sala. 

Maisie sospechó que la sala tenía exactamente el mismo aspecto que 
cuando vivían los padres de Sandermere; incluso era posible que no 
hubieran pintado las paredes siquiera desde principios de siglo. La 
estancia parecía atestada entre el gastado sofá Chesterfield de cuero 
marrón y varios sillones reunidos alrededor de la chimenea, cubierta 
en esos momentos por un salvachispas con bordados a punto de cruz. 
Las cortinas largas y anticuadas de terciopelo rojo ocultaban el 
relajante paisaje verde, pues desde las ventanas podían contemplarse 
las granjas, los bosques y, a la derecha, a lo lejos, el pueblo de 
Heronsdene. Maisie pensó que era probable que la fábrica de ladrillos 
no se viera desde la parte de la casa situada justo enfrente, sino que 


estaría rodeada de árboles para no estropear la vista a los aristócratas 
residentes con algo como una fábrica. 

Sandermere se dejó caer en el chesterfield, se reclinó en un extremo 
y puso los pies con las botas encima de una mesita baja sobre la que el 
mayordomo depositaría, sin duda, la bandeja del té. Inclinó la cabeza 
e indicó con la mano un sillón cubierto con una gastada funda. Maisie 
dejó su bolsa negra junto al sillón que se le ofrecía y tomó asiento. 

Iba a hablar cuando entró el mayordomo, que dejó la bandeja junto 
a los pies de su señor y sirvió el té. Maisie dirigió una amplia sonrisa 
al sirviente y le dio las gracias, pero Sandermere se limitó a hacer un 
gesto de asentimiento apenas perceptible. 

—Señor Sandermere, en primer lugar, me gustaría aclararle el 
motivo de mi visita. Vengo por petición del vizconde Compton, de 
Compton Corporation, para llevar a cabo pesquisas que apoyen la 
compra de esta hacienda por parte de su empresa, exceptuando, claro 
está, su residencia y los jardines y terrenos adyacentes. No vengo a 
discutir asuntos como la división de los terrenos antes de la venta o 
derechos de paso. 

Sandermere enarcó una ceja mientras sorbía de forma audible. 
Maisie se puso rígida, pero continuó hablando. Los modales de aquel 
hombre ya habían conseguido que se sintiera menospreciada y tuvo 
que esforzarse mucho para no ceder a la desconfianza absoluta. 

—Sin embargo, sí tengo interés en los delitos menores que parecen 
acosar a su hacienda, en especial los actos de vandalismo acaecidos en 
el ladrillar y los establos. Tengo entendido que estuvo usted a punto 
de perder a sus caballos. —Miró los documentos que acababa de 
extraer de su bolsa negra—. Imagino, no obstante, que recibiría 
alguna compensación por parte de su aseguradora. 

—Imagina bien, señorita Dobbs. De no haber sido por eso, no habría 
podido poner de nuevo en marcha el ladrillar a pleno rendimiento ni 
habría podido proporcionar cobijo a mis caballos. 

—Y su aseguradora es Lloyds. 

—AsÍ es. 

—También sé algo sobre el desafortunado robo que tuvo lugar aquí 
la semana pasada. 

— ¡Malditos londinenses! Sé que los agricultores los necesitan para 
recoger el lúpulo, pero ¿qué se puede esperar cuando un atajo de 
rufianes del East End andan sueltos por el campo? Me sorprende que 
no me haya desaparecido nada más. Menos mal que los dos gamberros 
que entraron en mi casa están detenidos. 

—Saberlo le habrá quitado un peso de encima, sin duda, señor 
Sandermere. —Maisie hizo una pausa—. Se han recuperado dos 
pequeños artículos, pillaron a los culpables con ellos encima, pero 
entiendo que sigue faltando el grueso del botín. 


—Así es, todo reliquias de familia, no las baratijas fáciles de 
transportar que llevaban encima esos muchachos. He presentado una 
lista a la policía y a la aseguradora. 

—Es una lástima que esos tesoros de familia no se puedan sustituir 
con dinero. 

—Y que lo diga. La pérdida me llena de tristeza. 

Maisie alcanzó la taza, que había dejado en la mesa al comienzo de 
la entrevista. Dio un sorbo y después, sosteniendo el platillo en la otra 
mano, se llevó la taza de nuevo a los labios, pero no bebió. Esperó un 
momento y cuando por fin bebió, lo hizo mirándolo de frente—. 
Parece que están tomando represalias contra usted. Debo preguntarle 
si tiene usted alguna idea, lo que sea, sobre quién podría haber 
provocado los incendios. El robo tiene una explicación más sencilla, 
como usted mismo acaba de decir: un par de inútiles llegados de 
Londres. Pero ¿qué me dice de los incendios? Se han producido varios 
en Heronsdene en los últimos años. ¿Cree que están relacionados? 

—Si le soy sincero, creo que cada uno de los fuegos que se han 
producido en el pueblo tiene una explicación. Una cacerola que se ha 
quedado demasiado tiempo en el fogón de la cocina, un fuego que se 
produce por la combustión de los residuos acumulados en una 
chimenea con demasiada leña (cortada en mis bosques y sin permiso 
probablemente) y que no se ha limpiado bien. No, apuesto a que los 
incendios no son más que una coincidencia y no tienen nada que ver 
unos con otros. Y, en cuanto a los que se han producido aquí — 
Sandermere se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos—, voy a 
serle sincero, señorita Dobbs: todo lo que ve desde esa ventana me 
pertenece. Antaño, mis ancestros también eran los dueños de 
Heronsdene, dueños de cada uno de los hombres, mujeres y niños que 
lo habitaban. —Se reclinó de nuevo sonriendo, pero no con una 
sonrisa cálida de cordialidad y tolerancia, sino de arrogancia—. El 
feudalismo desapareció hace siglos, claro, pero las raíces de la 
mayoría de los habitantes de este pueblo están tan estrechamente 
ligadas a esta casa como lo están a su humilde vivienda. De hecho, 
salvo unas pocas excepciones, la mayoría de los lugareños me pagan 
un alquiler. 

—Entiendo —contestó ella al dejar la taza para revisar sus notas, 
tras lo cual miró de nuevo a Sandermere—. Entonces, lo que me está 
diciendo es que los incendios sucedidos en su hacienda son el 
resultado de transgresiones históricas que se han venido arrastrando 
hasta el momento presente. Hostilidades pasadas que han encontrado 
una vía de escape aquí y ahora, en 1931. 

—Es una forma de decirlo, sí. 

—¿Diría usted que, en caso de aprobarse la venta, los nuevos 
dueños no tendrán que preocuparse por esos actos delictivos 


continuados? 

—No, no hay ningún motivo para ello. Una vez que uno se desquita 
por lo que se considera una ofensa por parte de algún ancestro muerto 
hace mucho tiempo, la necesidad de seguir queda invalidada. 

Maisie guardó sus apuntes en la bolsa negra y se levantó. 

—Gracias, creo que tengo todo lo que necesito por ahora, señor 
Sandermere. 

El hombre se levantó también, metió las manos en los bolsillos de la 
chaqueta y la acompañó hasta la puerta. 

—Supongo que, cuando termine de hacer el informe, los abogados 
del vizconde Compton se pondrán en contacto conmigo para avanzar 
con la compra. 

—No estoy al tanto de los detalles de la venta, señor Sandermere. 
Como ya le han informado, mi trabajo aquí consiste en hacer una 
descripción de carácter más informal sobre la zona y, por supuesto, 
examinar los acontecimientos sucedidos recientemente en las 
cercanías de la hacienda y el ladrillar que pudieran obstaculizar de 
algún modo la adquisición de un terreno bastante extenso y un activo 
industrial decisivo. 

—Muy bien —dijo Sandermere asintiendo con la cabeza. 

El mayordomo se acercó para acompañarla a la salida y Maisie se 
despidió de Sandermere. Ya estaba casi fuera cuando se dio la vuelta y 
le dijo cuando este se disponía ya a subir la escalera: 

—Ah, señor Sandermere, una pregunta rápida. 

—¿Sí? 

—Tengo curiosidad. ¿Conocía de algo a la familia Martin? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Lo único que sé es que perdieron la vida cuando bombardearon el 
pueblo desde un dirigible durante la guerra, señorita Dobbs. No me 
encontraba aquí cuando sucedió, pues había vuelto al colegio. —Se 
dio media vuelta y siguió subiendo. 

Maisie regresó a su coche, se subió al asiento del conductor y cerró 
la puerta. Observó la mansión mientras se mordía el interior de la 
mejilla y después se dirigió hacia la carretera principal. Al cabo de un 
rato se detuvo en un punto que le pareció que no sería visible desde la 
casa. Se bajó del coche y caminó siguiendo el perímetro del terreno 
ajardinado hacia las cuadras. Estas, con cubículos para siete caballos, 
estaban tranquilas cuando entró. No había ni rastro del mozo. Maisie 
pensó que probablemente estaría en el cobertizo de los arreos 
aplicando jabón especial para cuero a las sillas de montar o 
preparando los cubos de salvado para los caballos; había contado tres 
de caza castaños y dos de tiro grises. Uno de los de caza tenía el pelo 
brillante por el sudor y olía a linimento. Con ponerle la mano en el 
costado le bastó para saber que había estado galopando hasta la 


extenuación. Se notaba que el mozo lo había tenido caminando para 
recuperarse del ejercicio y después lo había cubierto con una funda 
suave de franela rellena de paja seca para absorber el sudor. El caballo 
le buscó la mano por si llevaba alguna golosina cuando le acarició el 
hocico. 

—No se atrevería a hacerte algo así si Frankie Dobbs fuera su mozo 
de cuadras. ¡Pronto vería quién manda! —le susurró mientras le 
acariciaba la oreja. 

Continuó caminando hasta que llegó a la parte de la estructura que 
había sufrido daños en el incendio y dejó a la izquierda el cobertizo de 
los arreos. El mozo no estaba. Habían tapado con una lona 
impermeable el agujero del tejado y el lateral del edificio, donde aún 
se estaban llevando a cabo reparaciones. Miró hacia las vigas del 
techo y se fijó en los restos de un cubículo de madera carbonizado y 
astillado. No se consideraba ninguna experta en los restos que deja un 
incendio, pero sí sabía cuándo le estaban mintiendo. 


MAISIE SUBIÓ POR la colina en dirección al campamento gitano y se 
detuvo, igual que la otra vez, a observar los alrededores. Los caballos 
estaban todos juntos en un extremo apartado del prado, y al levantar 
la cabeza vio nubes a lo lejos acercándose desde la costa. Los 
temporeros no se dejarían amilanar por la lluvia, sino que seguirían 
con lo suyo bajo la tromba de agua, protegiéndose con lonas 
impermeables colocadas por encima como un poncho. 

Los carros de los gitanos no eran como esas carretas de colores 
vistosos tiradas por caballos que salían en los cuentos, sino que se veía 
que estaban bien hechos y pintados de colores oscuros y tonos tierra. 
Los carros de aquella tribu, cada uno con su tienda al lado, estaban 
bien cuidados y, a pesar de la hora, cerca ya la merienda-cena —no el 
té de la tarde que toman las damas de los hogares acomodados, sino 
una comida más sustanciosa después de trabajar— los hombres 
seguían trajinando con las ruedas y reparando los tejados. 

Maisie se acercó y vio a la perra salir del claro, sentarse sobre los 
cuartos traseros y mirarla con el hocico elevado, señal de que la había 
olido. Cuando llegó a un punto del perímetro visible únicamente para 
el animal, se levantó, se dirigió hacia ella y, sin hacer ruido, la 
acompañó al interior del claro. 

Habían puesto una olla negra de gran tamaño sobre las llamas de la 
hoguera. Paishey y Esther, otra mujer a la que Maisie ya había 
conocido, se disponían a echar al guiso las verduras recogidas de los 
arbustos cercanos, colocadas en diversos platos, de forma que se 
inclinaban por encima del fuego para volcarlos en la olla y se volvían 
para buscar los siguientes ingredientes. Maisie pensó que Esther tenía 
aún más aspecto de gitana que Paishey o Beulah. Lucía una piel 
lozana, enmarcada por el cabello negro azabache recogido en lo alto 
de la cabeza con peinetas de madera tallada, que dejaban caer los 
mechones como un velo sobre sus hombros, dando la impresión de 
que llevara una mantilla. Todas las mujeres llevaban un amplio 
delantal blanco que les cubría la falda fruncida en la cintura. Maisie 
sabía que se ponían el delantal no tanto para proteger la ropa de las 
manchas y las salpicaduras como para que ejerciera de barrera entre 
el cuerpo de la cocinera y la comida que iban a ingerir. Según las 
costumbres gitanas, si la comida estaba cerca del cuerpo de la mujer, 


se consideraba que estaba manchada y no se podía ingerir. 

Beulah estaba sentada sobre el mismo tronco que la otra vez, por lo 
que Maisie se detuvo y esperó a que la anciana se percatara de su 
presencia. La perra se acercó a su dueña y le empujó el codo con el 
hocico. Entonces Beulah se volvió y le indicó a Maisie que se sentara 
con ella. La perra se quedó junto a su dueña atenta a todo. 

—Siéntate, bedorí —le ordenó—. El chuquel ha cazado un buen par 
de jojois —añadió señalando la olla con la cabeza—. Te irás de aquí 
con la tripa llena. 

—Me alegro —dijo Maisie. No poseía un conocimiento muy amplio 
de la lengua gitana, pero sabía lo suficiente como para entender que la 
perra había cazado un par de conejos. Esperó a que volviera a dirigirle 
la palabra. 

—Has subido a la casa a ver a esa sarape —dijo la mujer 
gesticulando con la cabeza en dirección a la mansión de Sandermere. 

Sarape significaba «serpiente». 

—AsÍ es. 

—¿A qué te dedicas? 

—Conozco a un hombre que quiere comprarle la hacienda — 
contestó Maisie haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la 
envergadura de la compra—. Quiere que sea una bisná limpia. Una 
venta limpia. —Sabía que aquella venta no se cerraría a la manera de 
los gitanos, con los interesados entrechocando los nudillos para cerrar 
el acuerdo sin apenas mediar palabra. En vez de eso habría ofertas y 
contraofertas acompañadas por páginas y páginas de la ley de 
arrendamiento expresadas con un vocabulario anticuado, e intrincadas 
condiciones adicionales de protección para ambas partes. De hecho, si 
hubiera existido la buena fe en todo el asunto, ella no tendría trabajo. 

Beulah se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de madera. Se 
lo acercó a la boca y se puso a masticar. Guardó silencio un momento 
y luego la miró negando con la cabeza. 

—Ese jeré es un dineló. —Ese hombre es un necio. Dejó de masticar 
y se guardó la madera en el bolsillo de nuevo. 

—¿Ha tenido tratos con él? —preguntó Maisie. 

Webb apareció en el claro en ese momento con un brazado de leña. 
Dejó los troncos junto al fuego y les hizo un gesto con la cabeza a su 
mujer y a Esther. Las dos cogieron un par de troncos cada una y los 
echaron al fuego sujetándose el delantal blanco, no fuera a saltarles 
alguna chispa. 

Beulah negó con la cabeza. 

—No directamente —dijo la anciana, que pronunció «direstamente», 
mirando a su hijo mientras lo decía. 

Maisie se giró y se encontró al gitano mirándola de nuevo, 
entornando los ojos esta vez para protegerlos del humo gris que el 


viento empujaba hacia él. 

—Hola, señor Webb —dijo Maisie sonriendo con disimulo, lo 
suficiente para romper el hielo que parecía envolver al hijo de Beulah. 

El gitano se tocó el sombrero a modo de saludo y abandonó el claro 
para volver con más leña. Maisie pensó que tal vez fuera mejor dejar 
las preguntas para cuando tuvieran la barriga llena y el calor del fuego 
les hubiera relajado la espalda dolorida. Ella solo había estado un rato 
recogiendo lúpulo, pero notaba el dolor en las manos y los brazos allí 
donde las ásperas flores le habían arañado la piel, dejándole ronchas 
que escocían cuando se lavaba. Aquella gente, hombres, mujeres y 
niños, llevaban días enteros trabajando, y después de horas de recoger 
lúpulo, las mujeres aún sacaban tiempo para ir a buscar flores y 
formar ramilletes, o hacer lirios de papel de seda de colores para luego 
venderlos por las casas, mientras que los hombres cazaban o tallaban 
pinzas de la ropa para venderlas en el mercado. 

El intenso aroma del guiso cocido a fuego lento no tardó en 
despertar las papilas gustativas de Maisie y hacer que le sonaran las 
tripas. Las mujeres llegaron con platos esmaltados de sus respectivos 
carros y se reunieron en torno al fuego para servir la comida. En el 
borde del claro, los niños formaron una fila para lavarse en las 
palanganas preparadas para ello y empezaron a llegar los hombres que 
estaban trabajando. 

Maisie seguía la conversación en un inglés desprovisto de adornos y 
salpicado de términos en su dialecto. Las historias que contaban eran 
iguales en su mayor parte a las que contaban los temporeros 
londinenses. Hablaban del lúpulo en tal o cual plantación, del 
agricultor, del asentador y de cuánto habían ganado. Hablaban de las 
nubes que se estaban formando a lo lejos y de cuánto se alegraban de 
tener preparadas sus lonas impermeables. Beulah se quejó de que el 
dolor de muelas se le había extendido a la mandíbula y uno de los 
niños chilló cuando le frotaron los brazos con un paño de franela 
mojado en agua caliente. 

Oyó a Paishey decirle a Esther que la bedorí paya, la mujer que no 
era gitana que había sonreído a su pequeña Baljisí días atrás, le había 
vuelto la espalda ese mismo día cuando iba a la fuente. Esther puso 
los brazos en jarras y negó con la cabeza. Se encaró con Paishey y 
agitando el dedo delante de ella le dijo que aquella mujer era como 
los demás, capaz de comerse al bebé para cenar si tuviera 
oportunidad, porque seguro que era un benguí, un demonio. Maisie fijó 
la mirada en el fuego. ¿Merecía la pena sacarlas de su error? ¿Debería 
decirles que la mujer de la que hablaban estaba pasando el duelo por 
la muerte de su hijita y le hacía mucho bien tener a la bebé de aquella 
gitana en los brazos, pero que en ese momento se veía acosada por los 
prejuicios de su propia gente, que no se fiaba de los gitanos y prefería 


andarse con cautela? Probablemente, no. Seguiría su propio consejo. 
Al fin y al cabo, la tribu también sufría la virulencia del miedo. 

Paishey le llevó a Beulah un plato de conejo guisado y un trozo de 
pan, pero la anciana señaló a Maisie y asintió con la cabeza para 
indicarle que tenían que ofrecerle un plato de comida a su invitada 
también. Le llevó un plato humeante que la hizo salivar y, cuando el 
vapor desapareció, Maisie sonrió a Paishey. 

—Gracias. Huele de maravilla. 

Paishey no dijo nada, tan solo aceptó el cumplido con una breve 
inclinación de la cabeza y continuó sirviendo la cena en los platos 
esmaltados, hasta un tercio más en el plato de los hombres. 

La gente no hablaba mucho mientras daba cuenta de la ansiada 
comida. Cuando terminaron, recogieron los platos y colocaron lo poco 
que había quedado en el fondo de la olla en el borde del claro para los 
perros, aunque dieron de comer a la perra de Beulah la primera por 
haber sido la que había cazado los conejos de la cena. 

Maisie decidió mover ficha. 

—¿A qué le tiene tanto miedo la gente del pueblo, tía Beulah? 

La mujer se rio, una carcajada estentórea que la hizo parecer una 
chuanjañí, una bruja. 

—Tienen miedo de su propia sombra. Van por ahí mirando hacia 
atrás por encima del hombro, esperando a que los fantasmas los vean. 

—¿Qué fantasmas? ¿A qué se refiere? 

Beulah movió la cabeza a un lado y a otro. 

—Los fantasmas que se alimentan de todos nosotros, los fantasmas 
de las personas a las que hemos hecho daño. 

—Pero eso podría pasar con cualquiera y en cualquier lugar. En 
todos los pueblos hay alguien que ha hecho daño a alguien, pero no se 
percibe la sensación que se percibe en Heronsdene. 

La mujer suspiró y Maisie sintió el impulso de mirar por encima del 
hombro, entonces vio que Webb se dirigía a ellas. Beulah se volvió 
hacia ella y dijo: 

—Ocurrió hace mucho, pero aún les afecta. 

El hombre se inclinó para hablarle al oído a su madre y Maisie se 
dio cuenta de que algunos de los presentes, hombres y mujeres, se 
iban a sus tiendas y volvían con sus violines y sus panderetas, sus 
claves y sus silbatos de madera. Paishey salió de su carro con una 
funda de violín y se la entregó a Webb. Maisie se fijó en que los otros 
manejaban sus instrumentos con mucho menos cuidado. Y en que 
cuando Webb sacó su violín del interior de terciopelo dorado en el que 
reposaba, lo hizo con sumo respeto, como si fuera un icono religioso. 

Se llevó el violín a la oreja para calcular la tensión de las cuerdas y 
así afinar el sonido y, finalmente, se lo apoyó en la barbilla y tocó 
algún acorde probando las notas. Los demás formaban una cacofonía 


de sonidos, mientras que Webb había cerrado los ojos como si no 
existieran, como si el mundo que lo rodeaba hubiera retrocedido con 
la marea dejando solo la suave arena virgen. Entonces los abrió y miró 
a los presentes. Se produjo un silencio cuando acercó el arco a las 
cuerdas y arrancó a su violín unas notas que hicieron que a Maisie se 
le llenaran los ojos de lágrimas. Era tan hábil que parecía que el violín 
y él formaran un solo ser; la delicada madera de arce recubierta de un 
barniz cobrizo reflejaba las llamas que saltaban entre los músicos y el 
público. Tocó una melodía triste y, mientras escuchaba, Maisie sintió 
como si el bosque entero guardara silencio también para escuchar 
tocar al gitano. Aceleró el ritmo, golpeando el suelo con el pie 
mientras seguía la veloz música y movía la cabeza de un lado a otro al 
compás de la melodía que el arco arrancaba a las cuerdas. De repente, 
el músico levantó la vista y con un gesto de la cabeza hacia sus 
compañeros señaló el cambio de registro, pasando del lamento a una 
giga. Se unieron a él con el chirrido de las cuerdas de sus instrumentos 
en un rápido ir y venir de los arcos sobre ellas al ritmo que marcaba 
Webb, como peregrinos tras los pasos de su señor a lo largo de un 
tortuoso y escarpado sendero. 

Dos gitanas entraron en el claro agitando sus panderetas y bailando 
sin tocar apenas el suelo con los pies. Los niños golpeaban sus claves 
entre sí o frotaban una lata con una piedra, y al poco la mayoría de 
los presentes silbaba y golpeaba el suelo con los pies al ritmo de la 
música. No se produjo ninguna pausa ni se demoraron entre una 
canción y la siguiente; a los músicos, que se habían puesto a tocar y 
bailar, les bastaba una mirada de Webb. Solo Beulah y Maisie 
permanecían sentadas. La anciana acompañaba la música golpeándose 
las rodillas con las palmas, mientras que Maisie sentía como si el 
ritmo se filtrara desde el suelo y le penetrara en el alma. Era una 
música cruda y tumultuosa, rebosante de la pasión y el grito tenso de 
la alegría. Cuánto le apetecía bailar, cuánto le apetecía sentir cada 
nota en todas las células de su ser mientras golpeaba el suelo con los 
pies y daba palmas. Cuánto le apetecía formar parte de aquel 
momento, como aquellos gitanos con su música y su baile. 

Vio que Webb miraba a los ojos a su mujer que, sin dejar de bailar, 
rodeó la lumbre en dirección a Maisie. La tomó de las manos, el fuego 
reflejándose en sus ojos, y trató de ponerla en pie y llevarla hacia el 
resto del grupo. Maisie negó con la cabeza poniendo como excusa que 
no sabía bailar y prefería escuchar y mirar, pero la música ahogó sus 
palabras. Sintió que el pánico se apoderaba de ella mientras Paishey le 
tiraba de las manos, y miró a Beulah, que la invitó con un gesto de la 
mano a unirse a la danza. Notaba que la paralizaba la barrera del 
miedo, miedo a lo que pudiera suceder si se dejaba llevar por la 
música y el poder de la danza gitana. 


Paishey le tiró de las manos nuevamente, pero esa vez sí consiguió 
arrastrarla hacia la multitud. No había manera de retroceder sin 
ofenderla, no podía hacer nada más que abandonar toda reticencia. 
Sintió en los huesos la reverberación del ritmo palpitante que ascendía 
desde el suelo del bosque y se le clavaba directo en el corazón 
mientras realizaba aquella danza primitiva y sin reservas. Aquello no 
era un amable foxtrot ni un acompasado swing moderno, y se 
abandonó al ritmo. Bailó sin parar, ya que, aunque el tempo 
cambiaba, la música no se detenía, sino que continuó hasta rayar la 
noche. 

Más tarde, Beulah miró las estrellas en el cielo y le hizo un gesto a 
su hijo, que indicaba que el baile había llegado a su fin y Maisie tenía 
que irse. Ella sabía que la gente tenía que descansar e insistió en que 
no necesitaba que la acompañaran hasta el coche. Eso significaría que 
dos hombres habrían tenido que abandonar el grupo, ya que no 
aprobaban que una mujer fuera sola con un hombre que no era su 
marido, ni tampoco que una mujer gitana regresara sola a la tribu. 
Sonriendo y respirando con dificultad aún, Maisie dio las gracias a 
todos por la cena y por haberla incluido en la danza, y se dispuso a 
marcharse. Al darse media vuelta, Beulah silbó y señaló a su perra, 
que fue a colocarse junto a Maisie. Y esta se lo agradeció con un gesto 
de la mano y salió del claro con la perra. 

Maisie atravesó el prado húmedo de rocío vespertino, señal de las 
lluvias que tendrían al día siguiente, acompañada por el animal que 
caminaba en silencio, pero que alzaba la cabeza cada pocos pasos para 
acariciarle la mano con el hocico. No tardaron en llegar al coche y la 
perra permaneció a distancia mientras Maisie abría la portezuela y se 
sentaba tras el volante. 

—Venga, chuquel, vuelve a casa —dijo Maisie señalando el prado 
que acababan de atravesar juntas. El animal se dio media vuelta y se 
perdió en la noche. Maisie se puso en marcha y al llegar al camino se 
giró y vio los puntos luminosos de sus ojos, relucientes como canicas 
en la oscuridad, esperando a que se alejara. 


MAISIE SE DESPERTÓ en plena noche de un sueño profundo y sin 
imágenes, con los ojos pesados y el pulso lento. Le costó orientarse y 
tardó unos segundos en recordar que estaba en su habitación de la 
posada del pueblo. Pero ¿qué la había despertado? Se giró y se sentó 
en la cama, totalmente despierta ya y alerta en la habitación oscura 
como boca de lobo. Levantó la cara y olfateó el aire. «Humo.» Echó las 
mantas hacia atrás y corrió a la ventana a ver si el olor procedía de su 
ropa, porque se le hubiera quedado pegado de la fogata en el 


campamento gitano. Había lavado la blusa y la había tendido con la 
falda al lado de la ventana abierta, para ver si la brisa nocturna se 
llevaba el olor a lumbre. Olió las prendas, pero apenas se notaba ya el 
olor de la noche anterior. 

El olor acre se había intensificado, y cuando se asomó a la ventana, 
vio que las llamas salían de detrás de la posada. Aquello no era una 
agradable hoguera de campamento, sino un incendio devastador que 
alguien había provocado. La carbonera, que se encontraba muy cerca 
de otras dos construcciones anejas estaba en llamas, entre ellas el 
cobertizo en el que se almacenaban los barriles de cerveza. Y también 
vio alejarse corriendo por el jardín alargado de la posada en dirección 
a los prados a un hombre... o puede que fuera una mujer, pues se 
encontraba ya a cierta distancia. 

Agarró la bata sin perder un minuto y abrió la puerta. 

—¡Fuego! ¡Fuego! ¿Dónde está todo el mundo? ¡La posada está en 
llamas! 

Encontró las escaleras a tientas y bajó corriendo mientras oía voces 
a su espalda. La luz de las llamas del exterior le iluminaba el camino, 
y fue directa a la cocina, y desde allí al lavadero. Vio un recio cubo de 
fregar los suelos en el fregadero. Giró el grifo y puso el cubo debajo 
mientras buscaba otro. Fred y su mujer llegaron al momento. 

—i¡Saca a todo el mundo, Mary! ¡Llévalos a la parte delantera y da 
la voz de alarma! 

Los siguientes veinte minutos pasaron volando, y durante ese 
tiempo fueron llegando los vecinos con sus cubos, alertados por las 
campanas de la iglesia. La gente corría de un lado para otro, y cuando 
fueron suficientes, formaron una cadena de cubos para extinguir las 
llamas. Al principio parecía imposible aplacar las llamas, como si Loki, 
el dios del fuego y el engaño, estuviera bailoteando allí mismo, 
burlándose y riéndose de ellos, prendiendo de nuevo las llamas que 
acaban de remojar. Pero de repente empezaron a ganar la batalla, y 
los escombros ennegrecidos y humeantes terminaron empapados 
gracias a la cadena que habían formado. 

Totalmente exhaustos, Maisie, el posadero y los vecinos que se 
habían acercado a echar una mano permanecían en silencio delante de 
lo que quedaba de la carbonera y otro de los edificios colindantes. Se 
oían los silbidos y la crepitación de la madera empapada, pero nadie 
se movía. 

Tras dejar que el silencio calmara los ánimos después de un ataque 
como ese —Maisie sabía que era algo normal—, tocó al posadero en el 
brazo. 

—"Fred, será mejor que no espere demasiado. Hay que avisar para 
que vengan a comprobar lo sucedido, y después tendríamos que 
limpiar. 


—Tiene razón, señorita Dobbs —contestó él mirando a su alrededor 
y después hacia la posada—. Lo habría perdido todo de no ser por 
usted. Estoy en deuda. 

—NOo habría tardado en oler el fuego. 

—El fuego es capaz de destruir en un minuto lo que has tardado 
todo un día en hacer —contestó él frunciendo los labios—. No, tiene 
una cabeza fría sobre esos hombros y me siento en deuda. Los 
hombres me ayudarán, vuelva a su habitación. Mary le preparará un 
baño. —Dejó escapar una risa triste—. Está echando más leña a la 
estufa para calentar más agua. Será mejor que le diga que no se pase 
echando troncos, ¿eh? 

Maisie guardó silencio un rato más. Nadie se movía. 

—¿Por qué no han llamado a los bomberos? 

—Tardan mucho. No hay bomberos en el pueblo. Tienen que venir 
desde Paddock Wood. 

—Pero eso no está lejos. ¿Quién del pueblo tiene teléfono? Habría 
que inspeccionar los daños, comprobar que el fuego se ha extinguido 
por completo, y también hay que llamar a la policía para que atrape a 
quien haya hecho esto. 

—Vaya dentro con Mary, señorita. Nosotros nos ocuparemos. Estas 
cosas pasan. He estado haciendo un sendero con las cenizas de las 
chimeneas de la posada. Lo más probable es que haya sido culpa mía 
por no comprobar que todas las brasas estuvieran apagadas. No hace 
falta más que una chispa para generar un fuego, sobre todo al lado de 
una carbonera. —Se enderezó aún más y cuadró los hombros—. No, la 
culpa ha sido mía. Debería haberlo sabido. 

—Pero yo he visto a alguien que se iba corriendo por el jardín de la 
posada en dirección a los prados. 

El posadero negó con la cabeza. 

—No, señorita, lo dudo mucho. Hay una zorra que viene a buscar 
comida por la noche entre los cubos de la basura que tenemos atrás. 
Menuda es. Con esta luna —señaló el cielo con el índice de la 
ennegrecida mano derecha— puede que haya visto una sombra y la 
haya confundido con una persona. 

—No lo creo... 

—Vaya dentro, señorita. Mary la está esperando en la puerta con su 
baño preparado. Le estamos muy agradecidos, todos lo estamos, pero 
ya nos ocupamos nosotros de lo que haya que hacer. 

Maisie observó a aquellos vecinos, hombres y mujeres que estaban 
escuchando la conversación. Asintió con la cabeza en sentido de 
aceptación y se dirigió hacia la entrada trasera de la posada. Nada 
más agacharse para no darse en la cabeza con el dintel se volvió. Las 
mujeres se alejaban, pero los hombres estaban todos apiñados 
mirando los restos de madera empapada y aún humeante, hablando 


entre ellos sobre el incendio. 


EN UNA HABITACIÓN junto a la cocina, decorada con papel pintado de 
motivos florales y revestimiento de madera en color blanco, Mary 
había llenado de agua caliente la bañera de hojalata y al lado, sobre 
una silla, había dejado un par de toallas blancas que aún conservaban 
el aroma de la brisa cálida tras haber estado tendidas fuera de la casa. 
La mujer del posadero también le había dejado un camisón de franela 
recién planchado y una bata encima de la cómoda del rincón. Estaba a 
punto de quitarse la ropa cuando se vio reflejada en un espejo ovalado 
colgado de una moldura para colgar cuadros de color verde oliva. 
Tenía el rostro casi negro, el pelo pegado a la cara, y los ojos rojos y 
escocidos por el hollín y el calor. Se miró el pijama y la bata que 
llevaba, y vio que habían quedado destrozados por el fuego. Se 
desnudó mientras dejaba escapar un suspiro, se metió en la bañera y 
cogió la pastilla verde de jabón que Mary le había dejado encima de 
las toallas. 

El incendio había sido provocado, no le cabía ninguna duda. Pero 
¿por qué el posadero le había quitado la razón al decirle que había 
visto a alguien salir corriendo de la posada? ¿Por qué se negaba a 
llamar a los bomberos? El que las campanas se pusieran a sonar en 
plena noche tendría que haber alertado a los habitantes del pueblo 
vecino de que algo estaba ocurriendo. ¿Por qué no se había acercado 
nadie? No era el primer incendio; se había producido uno al año desde 
hacía varios años, según el informe de James. ¿Es que los vecinos de 
los pueblos cercanos hacían oídos sordos a las peticiones de auxilio? 
¿O tal vez habían ofrecido su ayuda en otras ocasiones, pero se la 
habían rechazado? 

Maisie le daba vueltas en la cabeza a todas aquellas ideas mientras 
se limpiaba el hollín y el sudor. Se le habían roto las uñas y se había 
arañado los nudillos de tanto llenar cubos de agua y correr de un lado 
para otro antes de que los vecinos formaran la cadena. «Toda esa 
gente callada, con el rostro ceniciento.» Maisie cerró los ojos y recordó 
su actitud, el mensaje escrito en sus ojos. No expresaban sorpresa ni 
conmoción ante una tragedia de la que se habían librado por un pelo. 
En vez de eso, había vuelto a ver la misma emoción con la que 
empezaba a familiarizarse: miedo. Y también resignación, aceptación. 
Como si se esperasen lo que había ocurrido esa noche. 


LA HORA DEL desayuno era un momento tranquilo. Los otros huéspedes 
se habían marchado lo antes posible; tenían más ganas de alejarse del 
lugar en el que habían pasado una noche espantosa que curiosidad por 
conocer las causas del incendio. Maisie entendía que, aunque no 
fueran conscientes, el ambiente que reinaba en el pueblo y la 
naturaleza del «accidente» los había espantado. Pero ansiaba comerse 
el plato de huevos con beicon que le había servido Mary, así que se 
relajó mientras daba buena cuenta de las tostadas con mermelada y se 
servía otra taza de té. Estaba a la espera. Para hablar con Fred 
Yeoman de nuevo y evaluar, dentro de lo posible, el alcance de su 
silencio respecto a los incendios. Lo escuchó trajinar en el sótano, 
cambiar los barriles de cerveza y mascullar de vuelta al bar, para 
empezar a prepararlo todo antes de abrir al público. 

—Hola, Fred —saludó Maisie girándose hacia el bar. 

Las botas de clavos de Fred repiqueteaban en el suelo de piedra 
cuando entró desde el bar que comunicaba con el salón de los 
huéspedes. 

—Buenos días, señorita Dobbs. No tiene mal aspecto. Espero no 
haberla molestado mientras retirábamos los escombros. 

Maisie se limpió las comisuras de los labios con la servilleta a la vez 
que negaba con la cabeza. 

—El baño hizo milagros. Dormí como un bebé en cuanto me tumbé 
en la cama. —Hizo una pausa—. ¿Han sido graves los daños? 

—No tanto como habrían podido ser si no hubiera dado la voz de 
alarma. No voy a cobrarle la estancia justo por eso. 

Maisie iba a protestar, pero se lo pensó mejor. El posadero quería 
agradecérselo de un modo tangible y probablemente esa fuera la única 
forma que tenía de hacerlo. Sería absurdo rechazar el ofrecimiento. 

—Gracias, Fred, es muy amable. 

—De nada. 

El hombre se quedó limpiando de izquierda a derecha la barra de 
madera de roble barnizada que, tras siglos aplicando cera de abejas, 
había adquirido un intenso brillo en tono avellana. 

—Si no le molesta que se lo diga —continuó Maisie cogiendo la 
tetera—, aunque sean accidentes, parece que Heronsdene tiene muy 
mala suerte con los incendios. ¿No dijo que el invernadero de los 


señores Smith quedó destruido el año pasado? 

El posadero se encogió de hombros. 

—Whyte, les ocurrió a los Whyte —respondió él como si estuviera 
viendo las llamas de nuevo—. Y ocurrió en su casa de veraneo. — 
Volvió a levantar la vista mientras se quitaba el recuerdo de la mente 
—. No había caído en la cuenta de que teníamos más accidentes aquí 
que en otros lugares, y no sabía que fuera un tema de conversación. 

Entonces fue Maisie quien se encogió de hombros. 

—Sé que se ha producido un incendio al año desde hace unos diez 
más o menos. —Se llevó la taza a los labios sin llegar a beber y se 
quedó así mientras seguía hablando—. Y siempre en esta época del 
año. 

Fred dejó las manos quietas sobre la barra y sacudió la cabeza. 

— Apuesto a que esos londinenses, o los gitanos, han liado alguna a 
lo largo de estos años. No dejo entrar a esos gitanos vagabundos en mi 
bar. Esos cabrones son unos tramposos, si quiere que le diga la verdad. 
Dejamos entrar a los londinenses, pero no sé, son igual de malos y 
siempre andan buscando bronca. —Hizo una pausa antes de continuar 
limpiando la barra—. Lo cierto es que por poco que me gusten, el 
incendio se produjo por mi culpa, y, como ya le he dicho, la causa de 
los otros incendios fueron descuidos. Tampoco es que hayamos tenido 
tantos, si se para uno a pensar en ello, y desde luego no hemos tenido 
uno al año como usted dice. 

Maisie echó la silla hacia atrás y se levantó. 

—Será mejor que me vaya o llegaré tarde —dijo dirigiéndose hacia 
el bar—. ¿Seguro que no puedo pagarle la estancia de anoche? 

—Totalmente. 

—Pues gracias otra vez. Me atrevería a decir que nos veremos la 
semana que viene. 

Maisie sonrió y abrió la puerta que conducía a las habitaciones de 
arriba, recogió sus cosas y salió a la mañana lluviosa. Se levantó el 
cuello de la chaqueta de tweed y se sujetó el sombrero mientras 
cruzaba la calle hasta el coche y guardaba el equipaje. Levantó a 
continuación el capó para arrancar el motor y se sentó en el asiento 
del conductor. El posadero no se había dado cuenta de que, mientras 
charlaban, cuando Maisie había mencionado el incendio del año 
anterior, desconocía la identidad de las víctimas y había dicho Smith 
porque en la mayoría de los pueblos había alguien con ese apellido. Y 
Fred la había corregido sin pensar. Preguntaría a otra persona dónde 
podía encontrar a los Whyte. 


SU PRIMERA PARADA de la mañana serían las plantaciones de lúpulo 


para informar a Billy de que se dirigía a Maidstone, y de allí a 
Chelstone y a Londres, pero tenía la intención de regresar el martes. 
Tenía pendiente la visita a Simon y quería preguntarle varias cosas a 
James Compton. Había algo en aquel asunto que no le gustaba. James 
decía que la había contratado para que investigara si lo que había 
estado pasando en el pueblo y la hacienda eran cosas graves o no, y 
estar seguro de que iba a ser una venta limpia. Sin embargo, aunque 
entendía que una compañía muy respetada en el mundo comercial no 
querría ver mancillada su buena reputación, se le ocurrió que esos 
mismos hechos, que podrían suscitar controversia en la ciudad, 
restarían valor a la propiedad. Por un lado, un dueño como Alfred 
Sandermere estaría ahora en condiciones de llevar a cabo las obras de 
mejora necesarias financiadas con el dinero del seguro, pero, por otro, 
los incendios y los delitos podrían bajar el precio de venta, de forma 
que Compton Corporation podría ahorrarse un dineral al comprar una 
propiedad a alguien con tan dudosa reputación y venderla más tarde. 

Cruzó el pueblo en dirección al monumento en memoria de los 
caídos en la guerra y se disponía a girar hacia la izquierda, hacia la 
granja Dickon, cuando le pareció ver un destello de color que le llamo 
la atención. Bajó la ventanilla y miró hacia el terreno yermo donde 
había caído la bomba. Había un ramo de flores entre las malas 
hierbas. Paró, retrocedió hasta un lugar seguro en el que aparcar, bajó 
del coche y cruzó la calle. 

La lluvia que caía no era fría, pero aumentaba la humedad pegajosa 
de la mañana. Sin embargo, Maisie volvió a sentir escalofríos al estar 
tan cerca de aquel terreno. Cerró los ojos y, al igual que había hecho 
tantas otras veces para protegerse en circunstancias similares, imaginó 
un círculo blanco de luz que la envolvía y protegía de cualquier daño 
espiritual. Abrió los ojos, inspiró hondo y dio un paso; la sensación fue 
la de entrar en una casa construida con ladrillos de hielo. Se acercó al 
ramo y se puso de rodillas para inspeccionar las flores de cerca en 
busca de un mensaje, una señal, algo que le indicara quién las había 
dejado allí. A juzgar por la blandura de los tallos y la flacidez de los 
pétalos, las dalias y los crisantemos del ramo llevaban allí un tiempo. 
Toda la noche tal vez. No había ningún mensaje. Maisie levantó la 
vista y miró a su alrededor; se levantó, se adentró más en el terreno 
hasta detenerse junto a los restos de los cimientos y las paredes 
derruidas tiempo atrás que despuntaban orgullosamente del suelo. 
Apartó las malas hierbas y alargó la mano para tocar la piedra 
ennegrecida por el humo, escombros que revelaban la conflagración 
que se había cobrado la vida de una familia. 

Al dar media vuelta para marcharse comprobó que tenía compañía. 
Dos niños y una niña la miraban con los ojos abiertos de par en par. 
Los niños vestían pantalones cortos con tirantes y camisa de algodón 


sin cuello que les quedaba demasiado grande, botas de cuero con 
cordones bastante viejas y una gorra plana con la que parecían 
hombres mayores. La niña llevaba un vestido de flores y sandalias de 
cuero viejas que también le quedaban demasiado grandes, 
probablemente heredadas de una hermana mayor. Tenía el pelo 
enredado, como si hubiera estado jugando en el bosque, y llevaba un 
largo mechón sujeto a un lado de la cabeza con una cinta para que no 
se le metiera en los ojos. Salieron corriendo y dando gritos al verla 
caminar hacia ellos, de vuelta a la acera. La niña, que se había 
quedado muy atrás, les gritaba: 

—Esperadme, esperadme. Es un fantasma. ¡Es un fantasma! Es el 
fantasma de Pim, que ha vuelto para atormentarnos. ¡Ha vuelto! 

Maisie se rio para sí al ver que se alejaban corriendo y les gritó: 

—No tengáis miedo. ¡Soy una persona, no un fantasma! 

Volvió al coche lamentando que no se hubieran parado, porque 
sentía curiosidad por saber quién era Pim. ¿Una leyenda local 
inmortal tal vez? ¿El personaje de un libro del estilo de Scrooge o 
Magwitch[2]? ¿O tal vez una figura invocada por los padres para 
mantener alejados a los niños curiosos de aquel terreno baldío y 
peligroso, para impedir que se cayeran entre los escombros y pudieran 
morir de una infección? ¿O acaso era alguien mucho más importante 
ese fantasmal Pim? 


NO LE COSTÓ trabajo encontrar al señor y la señora Whyte. Vivían en 
una villa de estilo georgiano con un jardín delantero al que se accedía 
desde High Street. Llamó a la puerta. Le abrió el ama de llaves y, al 
preguntar por los señores, la mujer le dijo que estaban pasando el día 
fuera. 

—¿Cuándo cree que regresarán, si no le importa que se lo pregunte? 

La mujer guardó silencio un momento antes de contestar. 

—Es probable que regresen por la noche. Han ido a respirar el aire 
fresco de la costa. —Hizo un gesto hacia la posada—. Anoche fueron a 
la posada a ver si podían ayudar y esta mañana la señora ha dicho que 
les iría bien respirar el aire del mar para limpiar los pulmones. 

—Han hecho bien —dijo Maisie frunciendo el ceño con 
preocupación—. Fueron muy valientes al ir a echar una mano, sobre 
todo después de lo que les ocurrió a ellos el año pasado. 

La mujer se cruzó de brazos y se acercó a ella. 

—Eso es justo lo que pensé yo. Hacen falta agallas, sabiendo lo que 
puede hacer el fuego, como lo saben ellos. Y en un pueblo como este, 
todos arrimamos el hombro. 

—Ya lo creo —dijo Maisie acercándose también como si estuvieran 


compartiendo algún secreto—. ¿Cómo empezó el fuego? 

—Por accidente. Dejaron un hornillo de queroseno en la casa de 
verano una noche que hacía frío, por las plantas, y uno de esos estores 
tan elegantes se prendió. Se calentó demasiado y, ¡pumba!, empezó a 
arder. Menos mal que yo estaba en la planta de arriba y oí que pasaba 
algo. 

—Pues sí que tuvieron suerte. Ocurrió el año pasado por esta misma 
época, ¿no? 

El ama de llaves asintió con la cabeza. 

—El mismo día —contestó mientras retrocedía hacia el interior de 
la casa—. Bueno, tengo que seguir con lo mío. ¿Quién digo que ha 
venido a verlos? 

—No se preocupe —contestó Maisie negando con la cabeza—. Es 
posible que vuelva en otro momento. —Guardó silencio un momento y 
luego avanzó un paso hacia la mujer—. ¿Puedo preguntarle otra cosa, 
señora...? 

—Marchant, soy la señora Marchant. 

—Señora Marchant, seguro que se acuerda del bombardeo de aquel 
dirigible, durante la guerra. 

La mujer apretó los labios. 

—Fue algo terrible. Por eso todo el pueblo intenta olvidar. Qué 
terrible que ocurriera algo así. Pero ya le digo que tengo que seguir 
con lo mío. —Y cerró la puerta. 

«El mismo día.» Maisie volvió al coche, se sentó al volante y apuntó 
que tenía que hacerle otra visita a Beattie Drummond. 


—NO HEMOS ENCONTRADO ningún alijo de plata ni otros objetos de 
valor, señorita —dijo Billy levantando la cabeza del trabajo—. Y 
tampoco encontramos señales de un sendero recién abierto entre los 
árboles. —Se dio unos toquecitos en la sien con la mano—. Y mira que 
le estábamos poniendo cabeza al asunto, pero no encontramos nada. 

—No pasa nada. No va a ocurrirles nada horrible a los chicos 
mientras estén en el reformatorio. Demostraremos que son inocentes, 
no os preocupéis. 

—Parece muy segura, señorita. 

—NOo he dicho que vaya a ser fácil, Billy. 

Billy suspiró. 

—Qué mala suerte. Los dos chicos están como aprendices, y ya sabe 
lo difícil que es conseguir trabajo en estos tiempos. Claro que no es 
ninguna sorpresa, porque a los aprendices no tienen que pagarles 
tanto como a un hombre... y lo mismo pasa con las mujeres, porque 
sus salarios son más bajos. 


—Y también hay muchas mujeres que buscan trabajo, Billy, mujeres 
que enviudaron durante la guerra y tienen hijos que alimentar. 

—Es lo que yo digo, señorita. ¿En qué clase de país estamos 
viviendo? Con todas esas personas con dolor de estómago por la falta 
de comida, viudas que se quedan sin medios y niños que mueren 
porque no pueden ir al hospital. 

Maisie vio resurgir de nuevo la rabia y el dolor de Billy por la 
muerte de su hija, junto con la insatisfacción por la suerte que había 
tenido en la vida. «La gallina de mi vecina pone más huevos que la 
mía, Billy.» Iba a decir algo, pero la interrumpió. 

—Y todos esos de ahí abajo, ¿de dónde son? No son de esta zona, 
eso desde luego, y ahí están, recogiendo las frutas y el lúpulo que 
nosotros, los que somos de aquí, queremos recoger. 

—Seguro que la gente de Kent siente lo mismo hacia los que vienen 
de Londres, Billy. 

— ¡Buff! —exclamó él bajando la vista sin añadir nada más. 

—Bueno, mañana tengo que volver a Londres. Tengo varias pistas, 
Billy, así que no desesperes. —Se volvió para marcharse, pero volvió 
hacia él y le puso la mano en el hombro—. Y no permitas que la vida 
te endurezca el corazón, Billy. El corazón es lo mejor de ti. 


CUANDO YA SALÍA de los campos de lúpulo, Maisie echó mano de su 
reloj de enfermera. Normalmente lo llevaba prendido en la solapa de 
la chaqueta y, al no palparlo, se dio cuenta de que no lo tenía. Ahogó 
un grito de sorpresa. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de que no 
lo tenía? Se lo había regalado su benefactora, lady Rowan Compton, 
antes de partir hacia el campo de batalla francés para ejercer como 
enfermera voluntaria en 1916. Solo había tenido que llevarlo a 
reparar una vez. Lo consideraba su talismán, porque había 
permanecido con ella incluso cuando resultó herida en un bombardeo 
en la Estación de Evacuación de Heridos. Simon también estaba en la 
estación cuando sucedió, pero sus heridas le habían afectado a la 
mente, mientras que a ella le había quedado una marca alargada allí 
donde se le había chamuscado el cuero cabelludo y una cicatriz aún 
más profunda en el alma. 

Comenzó a deshacer sus pasos, volviendo a la granja exactamente 
por el mismo camino, y escudriñó los alrededores de donde había 
aparcado el coche, hasta que, con cierta reticencia, tomó el camino 
que llevaba hacia el terreno yermo. Nada. 

Regresó a la posada y entró por la puerta de los huéspedes justo 
cuando se levantaban voces en el pub. 

—¿Te niegas a servirme? 


Maisie reconoció la voz de inmediato. Era Sandermere. 

—Solo digo que tal vez ha bebido ya suficiente, nada más. Pero si 
quiere sentarse, le serviremos una buena taza de té. 

—No quiero «una buena taza de té», quiero un whisky doble. O me 
lo sirves o entro yo mismo a por él. 

—No se ponga así, señor Sandermere... 

—No me vengas con «señor Sandermere», gusano —dijo el otro con 
la voz espesa, con dificultad para pronunciar las palabras—. Todo este 
maldito lugar me pertenece y haré lo que me venga en gana. —Se oyó 
el ruido de un vaso de whisky haciéndose añicos al chocar contra la 
pared acompañando la última palabra—. Y ahora sírveme lo que te he 
pedido... ¡que ya te pagará Whyte, aquí presente! 

Oyó que servían el whisky y silencio unos segundos, el tiempo que 
supuso que tardó en bebérselo de un tirón. Golpeó la barra con el vaso 
al terminar y se dio media vuelta. 

—Así está mejor. Nuestra pequeña y adorable comunidad de 
Heronsdene tiene que mantenerse unida, ¿verdad? Saldré por la 
puerta de atrás... y echaré un vistazo a los restos del cobertizo de 
paso. 

Maisie dejó pasar un momento y fue hacia la puerta, que abrió y 
volvió a cerrar mientras decía en voz alta: 

—¿Hola? 

Fred pasó al bar del salón de huéspedes y la saludó alegre, aunque 
se notaba que estaba agitado, tenía la piel cenicienta y le temblaban 
las manos. Tenía la mandíbula apretada y los ojos enrojecidos. 

—Ah, señorita Dobbs, ya sé a por lo que viene —dijo agachándose 
por detrás de la barra, y enseguida sacó el reloj. 

—¡Ay, qué maravilla! No sé dónde estaría sin él. Me alegra mucho 
que lo haya encontrado. 

—Estaba donde usted lo dejó, señorita, en la mesilla de su 
habitación. Mary bajó corriendo nada más verlo, diciendo que parecía 
importante, no un reloj normal y corriente. —La miró a los ojos—. Ha 
pasado lo suyo a juzgar por la fecha que tiene grabada detrás. 

Maisie asintió con la cabeza y tomó el reloj. 

—Así es —dijo ella mientras lo enganchaba a la solapa—. Lleva 
conmigo desde que estuve de enfermera en Francia. Trabajé en la 
Estación de Evacuación de Heridos. 

—Entonces ha visto usted mucho. 

—Sí, más de lo que me gustaría volver a ver. —Guardó silencio un 
momento—. Como que te estén atacando desde un dirigible 
veinticuatro horas al día. 

El hombre suspiró y negó con la cabeza. 

—«¿Está bien, Fred? 

—Solo estaba pensando. —Suspiró de nuevo y la miró—. ¿Qué 


siente ahora? Ya sabe, respecto a ellos... los alemanes. 

Maisie calló un momento antes de contestar. 

—Tratamos a muchos de ellos en la estación de evacuación. De 
hecho, tuvimos dos médicos alemanes trabajando con nosotros... 
prisioneros de guerra. Los médicos que eran capturados siempre 
entraban a trabajar directamente, igual que les hacían a los médicos 
aliados que caían en manos de los alemanes. —Se encogió de hombros 
—. Si tu vocación es salvar vidas, eso está por encima de matar. — 
Otra pausa—. Pero le diré lo que vi, Fred. Vi soldados heridos que 
lloraban por sus seres queridos, daba igual de dónde fueran. Le 
sostuve la mano a hombres moribundos fueran británicos, aliados o 
alemanes. Sobre lo que tengo opinión es sobre la guerra en sí, no 
sobre el origen de los hombres que luchan. 

—¿Ni siquiera ahora, al escuchar las cosas que se oyen sobre lo que 
sigue ocurriendo allí? Son ellos los que dicen que estaremos en guerra 
otra vez antes de que termine la década. 

—A lo mejor no sería así si dependiera de la gente de a pie, Fred — 
dijo ella sonriendo—. Tengo que dejarte. Quiero volver a Maidstone. 

—Muyy bien, señorita. Me atrevería a decir que volveremos a verla 
la semana que viene, como dijo usted. 


MAISIE SE FUE del pueblo con dos piezas más para el puzle. Que los 
señores Whyte no habían ido a pasar el día a la costa, sino que 
estaban cómodamente instalados en Heronsdene. Y acababa de 
comprender que Sandermere tenía cierto poder, cierto nivel de 
influencia, sobre los vecinos del pueblo. Como era de esperar, en un 
sistema feudal —y en pueblos pequeños aún reverberaban los ecos del 
pasado—, sería el señor propietario de todas las tierras. «Alguien a 
quien se debe obediencia» le pareció una descripción acertada, y 
Maisie ya había estado meditando sobre ese halo de ser el dueño, de 
tener derechos sobre todo y sobre todos en el pueblo. Pero también 
había percibido algo más profundo, una conexión mutua que iba más 
allá de una relación entre señor y sirvientes. Volvía a percibir el 
susurro del miedo, la dependencia de una verdad compartida tal vez. 


YA EN LAS afueras del pueblo, dejó atrás una fronda en la que 
acababan de descargar y podar los árboles, las ramas más jóvenes 
atadas con cordones y apoyadas formando tresnales, a la espera de 
que el agricultor se las llevara. Allí vio a Beulah con su lebrel, que 


caminaba con cuidado detrás de ella, ya que la mujer avanzaba 
lentamente, paso a paso, por donde solo unos días atrás los hombres 
habían pasado con sus sierras y sus hachas. Sostenía en las manos una 
rama en forma de Y mientras sujetaba cada lado de la horquilla con 
una mano, de manera que la base de la rama quedara en el centro. 
Maisie redujo la velocidad, sabía que Beulah no podría verla, aunque 
la perra sí dirigió la cabeza hacia ella y de nuevo hacia su ama. 
Mientras observaba, vio que la horquilla señalaba hacia abajo y 
Beulah se detenía, se agachaba a mirar algo de cerca y apartaba las 
hojas. Vio que cogía algo, puede que una moneda de tres peniques, 
una baratija que posiblemente se le había perdido a alguien, la 
limpiaba en la falda y la observaba de cerca, sosteniéndola de medio 
lado para que le diera mejor la luz. Y a continuación se la guardaba en 
el bolsillo y seguía buscando monedas que se le hubieran caído a 
alguien al sacar un pañuelo o un pequeño tesoro que se le hubiera 
perdido a algún guardabosques al agacharse para recoger ramas. 

Maisie continuó observando un momento y al rato metió la marcha 
y se alejó. «De modo que Beulah practica el antiguo arte zahorí.» 
Debería haberlo adivinado. Era una práctica que merecía la pena 
conocer. 


BEATTIE DRUMMOND ACUDIÓ al mostrador de información en cuanto la 
llamaron. 

—Soy la única que está aquí un viernes por la tarde, los chicos ya se 
han ido a casa. Nunca se sabe cuándo podría aparecer esa gran 
exclusiva que llevo tanto esperando. ¿Tienes algo para mí? 

—Aún no, Beattie. Esperaba que pudieras ayudarme tú a mí otra 
vez. 

—¿Y no has conseguido nada que pueda imprimir? 

Maisie negó con la cabeza. 

—Nada... de momento. Pero tengo una pregunta y creo que tú 
podrías saber la respuesta, aunque es probable que te lleve un tiempo 
revisar tus notas. Supongo que conservas todas tus libretas. 

—Por supuesto. 

—Tiene que ver con los incendios que se han producido en 
Heronsdene en estos años. Dijiste que no pudiste escribir gran cosa 
por culpa de la falta de cooperación de los vecinos. 

—SÍ. 

—¿No tendrás por casualidad una lista con los nombres de los que 
sufrieron algún tipo de daño y las fechas? Tengo información general, 
pero no he conseguido fechas concretas. 

Beattie enarcó las cejas. 


—Eso es lo único que conseguí de ellos, y fue como sacarle un 
diente a un caballo. Pero una fecha, un momento y un nombre no 
constituyen una gran historia si no cuentas con algún comentario o 
paréntesis, algún detalle jugoso sobre los orígenes de reliquias 
familiares de la abuela, como la porcelana perdida o un retrato 
reducido a cenizas. 

—Me gustaría tener esos nombres y fechas. La información que me 
ha dado mi cliente no es tan exhaustiva como me habría gustado. Y, si 
es posible, ¿puedes averiguar algo más sobre la familia que murió en 
el bombardeo de aquel dirigible durante la guerra? 

Beattie asintió con la cabeza mientras tomaba notas. 

—¿Alguna otra cosa? 

—Nada más de momento. Ah, sí, otra cosa. ¿Sabes si hay algún 
párroco en el pueblo? 

—A eso puedo contestarte, yo también he ido por ahí. El pueblo ya 
no puede permitirse tener párroco propio. La diócesis determinó que 
era demasiado pequeño, de manera que tienen un cura interino que 
acude los domingos por la mañana para los servicios básicos: bautizos, 
bodas y funerales. Debería escribir sobre el estado actual de las 
parroquias inglesas, ¿a que sí? Tampoco puede decirse que la gente 
haga cola para ir a misa con solo tocar las campanas. 

—Yo diría que sí. ¿Lleva un tiempo por aquí? 

La periodista negó con la cabeza. 

—No mucho. Hace unos años, cambiaron de puesto al antiguo 
párroco, el viejo reverendo Staples, y lo sustituyó ese otro tipo. 

—¿Sabes adónde fue? 

—Puedo averiguarlo. 

—Te lo agradezco. 

—Siempre y cuando... 

—Ya sé, ya sé —la interrumpió Maisie—. No me olvidaré de tu 
exclusiva. 


SENTADO TRAS UN escritorio antiguo de roble en un despacho con las 
paredes cubiertas de libros de leyes, el pasante del abogado con quien 
Maisie había hablado anteriormente sobre los dos chicos acusados de 
allanar la mansión de Sandermere le dio una buena noticia. 

—Parece que el caso de la policía no se sostiene, pese a que los 
chicos son de fuera y la influencia que tiene el apellido Sandermere. 
O, mejor dicho, tenía. 

—¿Alfred Sandermere? 

—Sí, ha empañado la buena reputación de la familia. 

Maisie sospechó que era probable que el abogado supiera tanto, si 


no más, que Beattie Drummond o incluso el mismísimo James 
Compton sobre Sandermere. 

—Es un poco inepto, ¿no es así? 

—¿Un poco? Se queda muy corto. Nunca ha sido un angelito, ni 
siquiera de pequeño, pero ahora se ha convertido en un hombre 
oportunista y grosero que parece creer en una Inglaterra que dejó de 
existir hace años. 

—¿Por qué tiene problemas la policía con su caso? 

—No tienen pruebas que demuestren que los muchachos hayan 
estado en su casa. La policía tuvo el sentido común de no tomar el 
hecho de que encontraran a los muchachos con aquellas cosas encima 
como prueba irrefutable y mandaron a los del laboratorio para que 
recogieran huellas dactilares en la mansión, y así compararlas con las 
que les tomaron a los acusados cuando presentaron los cargos. Con 
suerte podríamos tenerlos en libertad en las próximas veinticuatro 
horas. Aunque tendrán que permanecer en la zona, porque eso no 
quita que llevaran encima varios objetos robados cuando los 
detuvieron, y a lo mejor el juez no está por la labor de creer que fuera 
maná caído del cielo. 

—Pero qué buena noticia. Aunque Sandermere se va a poner furioso 
como los liberen. 

El joven la miró por encima de las gafas de media luna, accesorio 
que en opinión de Maisie se ponía para aparentar seriedad. 

—Digámoslo así: no me gustaría estar cerca cuando pierda los 
estribos. Siempre lo ha superado su mal genio, desde pequeño. 

—¿Cómo es que sabe tanto de él, si me permite que se lo pregunte? 

El hombre sonrió. 

—Fuimos al mismo colegio, aunque él era unos años mayor que yo. 
Alfred Sandermere habría estado en su salsa en la novela de Thomas 
Hughes, Los días de colegio de Tom Brown, y no precisamente por ser 
uno de los chicos simpáticos. Terminaron echándolo por intimidar a 
los demás chicos. Antes de eso había tenido varias expulsiones 
temporales y creo, aunque no estoy seguro porque fue antes de que yo 
llegara, que en una de ellas lo mandaron a casa, y él y otro chico del 
pueblo se metieron en algún lío. Su padre, cómo no, movió varios 
hilos para limpiar su nombre, y el otro chico cargó con todas las 
culpas y terminó en el reformatorio. Creo que era demasiado joven 
para ir al correccional de menores. 

Maisie se mordió el labio por dentro. 

—¿A qué colegio fueron, si me permite que se lo pregunte? 

—A uno pequeño en Londres, St. Anselm. Una reputación 
académica excelente, razón por la que los padres envían allí a sus 
hijos, además de por el supuesto énfasis que hacen en las artes y por 
asegurar la entrada a las universidades de Oxford y Cambridge. — 


Hizo una pausa—. Supongo que todo ello forja el carácter. 

—Lo dice con cierto pesar. 

El hombre negó con la cabeza. 

—No me fue mal, de verdad. Intentaba pasar desapercibido y no 
llamar la atención de los matones. Siempre hay alguno en los 
internados. Me pregunto en qué clase de hombres se habrán 
convertido, ¿usted no? Mire a Sandermere. —Se sacó un reloj del 
bolsillo del chaleco—. Bien, señorita Dobbs, sé que me está haciendo 
todas estas preguntas porque se preocupa por los chicos, pero no 
debería haberle contado tanto, aunque no tardará en salir en la 
prensa, sobre todo si Beattie Drummond anda por ahí husmeando. No 
puedo entretenerme más, tengo trabajo. 

—Gracias, ha sido usted muy amable. 

Maisie abrió el paraguas al salir del despacho del abogado. Decidió 
no volver conduciendo a la granja para contarle a George que había 
posibilidades de que sus hijos quedaran en libertad al día siguiente, 
era mejor no tentar a la suerte. Ahora tenía más ganas de hablar con 
Priscilla. Admitía que le había sorprendido enterarse de que Alfred 
Sandermere había asistido al mismo colegio en que estaban recibiendo 
educación los hijos de su amiga, aunque tampoco era tan 
descabellado. No había tantos internados a los que terratenientes, 
hombres de negocios, aristócratas, diplomáticos extranjeros y 
monarcas de toda Europa y Asia podían enviar a sus hijos, y si uno 
prefería un centro educativo más pequeño, la lista se reducía aún más. 
Puede que no fuera una coincidencia muy llamativa, pero desde luego 
sí que era un golpe de suerte. 


FRANKIE DOBBS NO estaba en casa cuando Maisie llegó a Chelstone, de 
manera que dejó la bolsa de viaje en su habitación, se puso unos 
gastados pantalones de pana, una camisa blanca que había visto 
tiempos mejores y las gruesas botas de caminar, y agarró una 
chaqueta de lana también vieja y el paraguas antes de salir. En aquella 
época del año no solían caer esas gotas frías que se le clavaban a uno 
en la piel como agujas, sino una lluvia más cálida; lo que su padre 
denominaba lluvia limpia, que suavizaba un poco la humedad de 
finales de verano. 

Frankie estaba donde su hija sabía que estaría: en el patio de las 
cuadras, conduciendo a una yegua y a su potro hacia su cubículo. La 
yegua parecía inclinarse hacia Frankie, mientras que el potro 
caminaba detrás intentando no perder de vista a su madre. A Maisie le 
encantaba ver a su padre con los caballos: la precisión de sus 
movimientos cuando trabajaba, la manera en que utilizaba distintos 
cepillos, la palma de la mano y un paño de terciopelo del tamaño de 
una bufanda para sacarle brillo incluso al pelo más embarrado. Los 
caballos levantaban las pezuñas de buena gana para que se las 
limpiaran y Frankie rara vez tenía que elevar la voz, excepto tal vez 
con algún potro juguetón con exceso de energía. Y una reprimenda era 
lo único que necesitaba para dejar las cosas claras. 

En cuanto terminó de instalar a la yegua en su cubículo, Maisie 
llamó a su padre y se acercó a él. 

—¿Puedo ayudarte? —le preguntó dándole un beso en la mejilla 
rasposa de la barba incipiente mientras miraba a su alrededor—. Jester 
no está. Entiendo que James Compton ha salido a montar con él. 

Su padre asintió con la cabeza. 

—Estará al llegar, si sabe lo que le conviene a su caballo. El sol cae 
muy deprisa en esta época del año, pero tanto tiempo en Canadá hace 
que a veces se le olvide. 

En ese momento oyeron el eco de unos cascos sobre los adoquines, 
como si alguien tocara despacio unas castañuelas. 

—Hablando del rey de roma —dijo Frankie guiñándole un ojo. 

Al contrario que el caballo de Sandermere, Jester había enfriado 
caminando un poco antes de entrar en el patio de las cuadras. Un 
caballo de caza premiado, con una buena alzada, y James se estaba 


asegurando de que el animal estuviera en plena forma para la 
temporada de caza que estaba ya próxima, y para la cual había 
decidido que igual se quedaba en el campo. 

—¿Ha ido bien, señor? —preguntó Frankie al tomarle las riendas. 
Por costumbre, acercó la mano al hocico de Jester y después la puso en 
el costado—. Este se está portando muy bien. ¿Qué tal de resistencia? 

—No he notado ninguna señal de fatiga, así que creo que lo estás 
alimentando bien, Dobbs. Me asombran los progresos que ha hecho 
desde la última vez que estuve en Chelstone. —James desmontó y sacó 
un azucarillo del bolsillo, que dejó en la palma de la mano para que el 
caballo lo cogiera—. Maisie, no puedo decir que me sorprenda verte 
por aquí. ¿Querías verme? 

—Así es —dijo ella haciendo una pausa mientras su padre se llevaba 
al caballo a su cubículo—. ¿Te parece bien que me quede aquí un rato 
ayudando a mi padre? Así te da tiempo a cambiarte y podemos hablar 
después. 

James se miró la chaqueta deportiva, los pantalones de montar y las 
botas salpicadas del barro generado con la lluvia reciente y la arena 
de la capa superficial del suelo. 

—No es mala idea. Ven a casa a las siete, seguro que a mi madre le 
gustaría verte. 

Maisie aceptó asintiendo con la cabeza mientras James atravesaba 
el patio en dirección a la mansión. Frankie estaba limpiando al caballo 
con un paño húmedo, para después cepillarlo y secarlo con una toalla 
suave. Maisie cogió otro paño y se puso en el otro lado del caballo. El 
animal se giró y le arrimó la cabeza mientras lo limpiaba y ella le 
respondió dándole unos golpecitos cariñosos en el hocico sin dejar de 
cepillar. 

—Se te sigue haciendo un poco extraño que vaya a la casa, que 
entre por la puerta principal y me siente a hablar con los Compton, 
¿verdad, papá? 

Frankie suspiró. 

—No puedo decir que me guste. Hace que me cuestione mi posición, 
aunque a estas alturas ya debería haberme acostumbrado después de 
todo lo que han hecho por ti y lo que tú has hecho por ellos también. 
La señora te tiene en muy alta estima. 

—Y nunca olvidará que tú salvaste a sus caballos en la guerra, papá. 
Fíjate en los consejos que le has dado sobre la cría de caballos de 
carreras. Tú no eres el mozo de cuadras, eres un experto en caballos 
de carreras, y ella lo sabe. 

Frankie levantó la cabeza. 

—Como tú misma has dicho, se me sigue haciendo un poco extraño. 
Me encuentro mejor cuando todos sabemos cuál es el lugar que nos 
corresponde. Creo que le pasa lo mismo a la mayoría de la gente, 


aunque tú seas capaz de hacer las cosas de otra manera. 

Maisie no dijo nada, y poco después su padre se enderezó y, 
acariciando el cuello del caballo, añadió: 

—Vamos, amiguito, te pondré un cubo de comida y ya puedes 
descansar por hoy. 


FRANKIE, COMO LA mayoría de la gente que trabajaba en el campo, 
cenaba en cuanto terminaba la faena del día. Y, al igual que los 
gitanos y los temporeros del lúpulo, la cena se basaba en una comida 
sustanciosa a base de carne y verdura, platos que se guisaban con el 
fin de reponer energías para el día de duro trabajo que les aguardaba. 
Tras cenar con su padre, Maisie atravesó el jardín en dirección a la 
entrada trasera de Chelstone Manor. Nada le impedía entrar por la 
puerta principal, puesto que su profesión le había proporcionado la 
confianza necesaria para permitirle entrar de una manera apropiada. 
Sin embargo, le gustaba ver a sus antiguos amigos y el lugar en el que 
había trabajado ella también, aunque no fuera más que una chica 
joven e inexperta por aquel entonces, como un arbolito que podía 
doblarse y retorcerse de mil formas. Le había llevado años encontrar 
el molde que se ajustaba a su persona. De hecho, sentía como si se 
doblara y retorciera en busca de la verdad de la persona que era antes 
de que la savia continuara corriendo por las ramas y terminara de 
formarse por completo. 

La señora Crawford, que era la cocinera cuando Maisie entró a 
trabajar para la familia Compton, se había jubilado ya, pero el 
mayordomo, Carter, seguía siendo un importante miembro del 
personal de servicio, aunque ya le quedara poco para abandonar la 
casa, pues empezaban a notársele los años. El porte erguido parecía 
encorvado, los hombros de sargento mayor ya no llenaban por 
completo la chaqueta hecha a medida y tenía que echarse hacia 
delante y ponerse la mano contra la oreja para poder oír cuando le 
hablaban. Maisie sabía que lady Rowan jamás lo despediría, porque la 
mujer que una vez provocó una discusión durante una cena para que 
todos se despertaran había terminado por sentir aversión hacia los 
cambios, y ahora se sentía más cómoda con el statu quo. 

Pero ¡si es Maisie Dobbs! ¡Has vuelto! —exclamó Carter 
tomándola de las manos. 

—Señor Carter, qué alegría verlo. Perdóneme por no haber entrado 
a visitarlo, pero siempre voy justa de tiempo cuando vengo a ver a mi 
padre. 

El hombre negó con la cabeza. 

—Para mí sigues siendo la muchacha que estuvo a punto de 


costarme el empleo. —Se volvió hacia la nueva cocinera, una mujer 
delgada, muy alejada de la mujer de formas generosas y acogedoras 
que había consolado a Maisie al volver de la guerra, herida y agotada 
—. Estaba leyendo en la biblioteca a las dos de la madrugada y la 
señora la pilló —continuó el mayordomo mirando a Maisie—. Pero 
todo salió bien, ¿verdad? 

Ella se rio y miró la hora. 

—Tengo un ratito antes de subir a ver al señorito James, puedo 
tomarme una taza de té si van a poner agua a hervir. 

El hijo de los señores seguía siendo el señorito James para los 
miembros del servicio de más edad. Había continuado recibiendo ese 
tratamiento, adecuado cuando era un niño según el protocolo, por 
orden de su propio padre cuando años atrás, a punto de alcanzar ya la 
edad adulta, James había hecho gala de un comportamiento 
especialmente inmaduro. Lord Compton había ordenado que siguieran 
usando el tratamiento infantil hasta nuevo aviso. Maisie pensaba que, 
pese a haber resultado herido en la guerra y haberse convertido en un 
hábil hombre de negocios, James Compton aún se merecía su título de 
juventud de vez en cuando. 

La cocinera le hizo un gesto de asentimiento a Carter y se volvió 
hacia los fogones mientras otros miembros del servicio entraban en la 
cocina a saludar a la visita. Cuando el té estuvo listo, Carter la invitó a 
tomarlo con él en su despacho, una pequeña estancia anexa a su 
dormitorio, donde les dejaron la bandeja y Maisie sirvió el té para 
ambos. 

—Sigo sin poder creerme lo bien que te ha ido, Maisie. Supongo que 
debería llamarte señorita Dobbs, es lo correcto. 

—No debería, señor Carter —contestó ella dándole la taza, y 
mientras lo hacía se le ocurrió algo—. Señor Carter, dígame, ¿qué sabe 
usted sobre Heronsdene? Hace ya años que vive usted aquí, y, antes de 
eso, antes de que la familia decidiera vivir todo el año en Kent, pasó 
temporadas aquí también, ¿no es así? 

—Creo que la persona adecuada para responder sería la señora 
Crawford. Conocía el pueblo mejor yo. Yo estaba muy ocupado con las 
idas y venidas de la familia, supervisándolo todo, bueno, ya sabes 
cómo es mi trabajo. Pero la señora Crawford conocía a todo el mundo 
al tener que tratar con los proveedores que suministraban los 
alimentos para la mansión. Solo quería a los mejores, los que 
entregaban en la fecha pactada, los que tenían los mejores precios y 
los que podían hacer milagros si a la señora se le ocurría de repente 
invitar al primer ministro a cenar, algo que, como bien sabes, hace 
cuando quiere mantener uno de sus debates políticos, en los que todo 
el mundo termina discutiendo en la mesa porque cada uno piensa que 
tiene razón. 


Maisie frunció el ceño. 

—Siento curiosidad por ese pueblo y pensé que a lo mejor sabría 
usted algo. 

Carter se encogió de hombros. Aunque estaba inclinado hacia 
delante para oírla, no había entendido bien las palabras y continuó 
hablando. 

—Tenía una fe absoluta en la panadería del pueblo. Absoluta. No se 
hartaba de elogiar al señor Martin, y los panes y los dulces que hacía. 
¿Te acuerdas de la tarta que compramos para tu fiesta de despedida 
cuando te fuiste a estudiar a Cambridge? La señora Crawford la 
encargó especialmente para la ocasión. Dijo que ni ella lo habría 
hecho mejor, que estaba bien de precio y que el señor Martin jamás la 
decepcionaba. 

—e¿Jacob Martin? 

—Sí —contestó él guardando silencio mientras removía el té que 
aún no había tocado—. Luego ocurrió la tragedia del dirigible, tú 
estarías en Francia por entonces; murieron todos. —Carter se llevó la 
taza a los labios y volvió a posarla en la mesa para seguir hablando 
antes de que Maisie pudiera hacerle otra pregunta—. Es terrible decir 
esto, pero creo que fue una suerte que su hijo muriese estando en 
Francia. Imagina que hubiera vuelto y se hubiera encontrado con que 
toda su familia había fallecido. Terrible. Terrible. 

—¿Tenía un hijo? 

El hombre asintió con la cabeza. 

—Sí, el señor Martin hablaba de sus hijos con la señora Crawford. 
Yo no lo conocía mucho. 

En ese momento llamaron a la puerta y abrieron enseguida. Era 
James Compton. 

—Discúlpeme por venir así a molestarle, Carter, pero se me ocurrió 
que encontraría aquí a la señorita Dobbs. —Y mirándola añadió—: He 
concertado una llamada con Canadá a las siete y media, así que a lo 
mejor podemos charlar ahora. Ya que voy a hacer que mis directores 
hablen conmigo por teléfono, será mejor que sea puntual. Hay una 
diferencia de varias horas entre Toronto e Inglaterra, ya sabes. 

Maisie se levantó. 

—Claro. —Se volvió hacia Carter—. Muchas gracias por el té, señor 
Carter. Me ha encantado volver a verlo. 

Tras abandonar el feudo del mayordomo en la parte de abajo de la 
casa, Maisie sonrió al oír las quejas de la nueva cocinera. 

—Jamás había trabajado en una casa en la que nadie sabe cuál es su 
lugar. Primero llega una criada que ha ascendido en la escala social y 
tan buena opinión tiene de sí misma que cree que puede entrar por 
aquí y subir después a la casa. Y después se presenta aquí el vizconde 
buscando galletas de jengibre. ¡Galletas de jengibre! Entra en mi 


cocina sin más ni más diciendo que la señora Crawford siempre se las 
preparaba. Pues yo no soy la señora Crawford y no sé si puedo 
aceptarlo. A mí me gustan los puestos de trabajo en los que cada uno 
sabe cuál es su lugar y no se mueve de ahí. 

La respuesta de Carter fue simple. 

—Discúlpeme, no he oído bien lo que ha dicho. 


MAISIE FUE CON James a la biblioteca, menos fastuosa que la que la 
familia Compton tenía en la casa de Londres, en el número 15 de 
Ebury Place, cerrada en esos momentos. Los techos eran más bajos y el 
ambiente reinante en la sala era más cálido y acogedor, aunque los 
volúmenes que llenaban los anaqueles no fueran menos 
impresionantes, sobre todo porque muchos habían sido enviados hasta 
allí desde la casa de Londres. 

James la invitó a sentarse en un sillón junto a un secreter de caoba, 
mientras que él tomaba asiento delante del mueble, con el tablero 
para escribir extendido y cubierto de carpetas. 

—Disculpa el desorden —dijo señalando el montón de papeles. 
Inclinó la silla hacia atrás y se quedó en equilibrio sobre las patas 
traseras. Mientras hablaban se echó hacia adelante para coger una de 
las carpetas de papel manila y retomó su postura en equilibrio. 

El movimiento llamó la atención de Maisie porque sugería 
familiaridad con el desequilibrio, comodidad lejos del statu quo y 
propensión a generar esa inestabilidad. No era la primera vez que veía 
ese rasgo de la personalidad en un hombre de negocios y le parecía 
que era como vivir en una apuesta constante, en la que la emoción de 
la persecución y el conflicto en un acuerdo para nada fluido resultaba 
más atractivo que una negociación sencilla. 

La voz de James interrumpió sus pensamientos. 

—Estoy deseando cerrar el acuerdo en unos diez días. A lo mejor 
puedes ponerme al día de tus progresos... y supongo que querrás 
hacerme alguna pregunta. 

Maisie le contó detalles de su investigación relacionados con el tema 
de los episodios de vandalismo y los delitos sucedidos en Heronsdene, 
y sugirió que los indicios sobre el origen de los conflictos se 
encontraban al alcance de la mano y a la vez ocultos. Añadió que 
confiaba en llegar a la raíz del problema en el tiempo previsto. 

—Sin embargo —añadió—, dices bien al pensar que quiero hacerte 
unas preguntas. 

—Adelante —dijo James balanceándose en la silla hacia delante y 
hacia atrás con un estrecho margen de error. Desviarse significaría a 
buen seguro caerse de espaldas o de bruces. 


—La primera tiene que ver con la aseguradora. Como era de 
esperar, la aseguradora de Sandermere es Lloyds, pero por el estado de 
sus cuadras me ha parecido que las obras de reforma que en teoría 
constituyen la indemnización que paga la aseguradora no se han 
llevado a cabo. ¿Estabas al corriente? 

James se agarró al borde del escritorio, alcanzó una carpeta y 
retomó su vacilante equilibrio para hojear el contenido. 

—Cuando nuestros peritos visitaron la hacienda, la aseguradora de 
Sandermere ya le había dado permiso para comenzar con las obras, y 
se suponía que lo harían en un par de días. Ya deberían estar 
terminadas. 

—Aún no he visitado el ladrillar —contestó ella—, pero en lo que 
respecta a las cuadras, no se ha hecho nada literalmente; han 
extendido unas lonas impermeables para evitar que entre el agua. Por 
suerte, no ha llovido mucho en el último mes, pero me parece que no 
va a seguir así. 

James asintió con la cabeza. 

—Las cuadras seguirán siendo de Sandermere. El límite de los 
terrenos que vende, como ya te expliqué, va desde los jardines 
inmediatos y los edificios anejos para usos domésticos hasta el 
perímetro señalizado en los planos de la hacienda. 

—Pero no creo que quieras que haya lugar para ambigiiedades 
cuando se produzca la transacción final, cosa que podría suceder si se 
dejan pendientes cuestiones sobre la integridad de los tratos que 
Sandermere tiene con su aseguradora. 

James cogió la pluma. 

—Tienes razón. 

—Y la otra pregunta, James, está fuera del ámbito del trabajo que 
me has encargado, pero me gustaría que me aclarases un detalle. 

—Tú dirás. 

—Entiendo bien la necesidad de que sea una «venta limpia», como 
tú bien dijiste. Pero ¿no es cierto también que la mala reputación de la 
hacienda, y también del pueblo, reduciría el precio de venta? —Ladeó 
la cabeza—. ¿No cuentas con un margen de negociación mayor tras 
los acontecimientos que se han producido en la hacienda Sandermere 
y en Heronsdene? 

James se echó hacia delante, pero sin llegar a tocar el suelo. 

—_Lo es hasta cierto punto. Pero no teníamos intención de hacerlo. 

Maisie relajó los hombros deliberadamente y dejó las manos en el 
regazo al tiempo que doblaba una pierna sobre la otra. 

—No estaba sugiriendo tal cosa. He trabajado antes para Compton 
Corporation y conozco la integridad en todas las operaciones que lleva 
a cabo. Pero sí vas a negociar un precio más bajo, ¿verdad? 

James hizo una pausa antes de contestar. 


—Por supuesto. Soy un hombre de negocios y, aunque no queremos 
ser objeto de polémica, se nos presenta la oportunidad de renegociar 
las condiciones del trato. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Eso mismo he pensado yo. 

—¿Tu pregunta tiene que ver con la investigación? 

Maisie se inclinó hacia delante. 

—En cierta forma. Para poder presentar un informe detallado con 
mis conclusiones, debo entender la naturaleza de la relación existente 
entre Compton Corporation, vuestros representantes y la hacienda 
Sandermere. Tus respuestas no han hecho más que generarme ciertas 
preguntas sobre los actos de Sandermere. 

—<¿Qué quieres decir? 

Maisie suspiró. 

—En términos militares, James, tengo la sensación de que está a 
punto de pegarse un tiro en el pie. 

— ¡Una suerte para nosotros! 

Maisie se levantó. 

—No si quieres una venta limpia, y desde luego no en el plazo de 
tiempo que te gustaría. —Le tendió la mano—. Estamos en contacto. 
Se me ha hecho un poco tarde para ver a lady Rowan, supongo que 
estará en la salita de estar tomando un jerez con lord Julian. —Avanzó 
un paso y apoyó la mano en el respaldo de la silla de James—. Ten 
cuidado, James, o te darás un buen batacazo si sigues balanceándote. 
—Sonrió—. No avises a Carter, puedo salir yo sola. 


INMERSA EN SUS pensamientos, Maisie regresó a la cabaña del mozo de 
cuadra, donde vivía su padre. Que Carter estuviera al corriente de la 
muerte de la familia Martin en Heronsdene había despertado su 
interés, en especial por las trágicas consecuencias que la guerra había 
supuesto para ellos. Una familia entera destruida por el conflicto, tres 
en casa y uno en el extranjero. Sí, quizá había sido mejor que el hijo 
hubiera muerto también. Se imaginó lo que habría supuesto para ella 
si al volver de Francia, con las heridas que llevaba consigo, se hubiera 
encontrado con que se había quedado huérfana. Se le llenaron los ojos 
de lágrimas con solo pensarlo y echó a correr hacia la cabaña. Chocó 
de pronto con su padre, que acababa de salir a buscar leña para el 
fuego. 

—¿Qué pasa, Maisie? ¿Qué te ocurre? —preguntó su padre 
rodeándola con los brazos—. ¿Por qué estás tan disgustada, cariño? 

—Nada, papá, estaba pensando, nada más. 

—Bueno, ya estás en casa, así que puedes parar un rato. Nunca me 


pareció bueno eso de pensar tanto. Venga, ayúdame con la leña. 
Empieza a hacer frío por las noches, sobre todo cuando se pone a 
llover de repente. Seguro que un buen fuego te tranquilizará, ya verás. 
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MAISIE SE QUEDÓ en Chelstone hasta el domingo por la mañana y 
partió temprano para estar en Richmond a las once. Al mediodía 
terminaba el horario de visita de la mañana en la residencia donde 
cuidaban de Simon desde que regresó de la guerra. Tendría una hora 
para estar con un hombre que no hablaba, no la veía, no era 
consciente de su presencia. 

Como tenía por costumbre cuando iba a visitarlo, aparcaba cerca de 
un viejo roble al fondo de la rotonda de grava cercana a la antigua 
mansión reconvertida en residencia para soldados, miembros de la 
marina y el ejército del aire que habían perdido sus facultades 
mentales en la guerra. La mayoría de los residentes había estado en 
infantería, oficiales muchos de ellos, puesto que se trataba de una 
clínica privada para aquellos cuya familia podía permitírsela. 

Maisie avanzó por el sendero de grava y, como hacía siempre, cruzó 
el jardín de césped hasta el muro de piedra que daba al Támesis, 
desde donde se apreciaba la mansión, que al estar levantada en lo alto 
de una colina dominaba toda la vista. Apoyó las manos en el muro, 
cerró los ojos e inspiró hondo. Maisie había recibido formación y sabía 
cómo calmar la mente y reunir fuerza mental a través de la 
contemplación. Lo que en ese momento necesitaba era apartar las 
dudas que se le habían despertado, la sensación de que ya no podía 
enfrentarse al joven que había amado en un momento en que la vida 
se le escapaba. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en las 
manos. «Pero ninguno de los dos somos jóvenes ya.» Aunque era 
perfectamente consciente de que a Simon se le notaban los años en el 
rostro, ella seguía viendo al hombre juvenil, el médico militar recién 
nombrado del que se enamoró, y que también se enamoró de ella. Y 
cuando se sentaba en la silla junto a su cama, le tomaba la mano y 
susurraba: «Soy yo, Maisie, he venido a verte», y le daba un beso en la 
frente en el lugar exacto por el que los fragmentos de aquel obús le 
atravesaron el cráneo y lo apartaron de ella para siempre. 

Ascendía una brisa procedente del agua y Maisie se apartó del 
muro, inspiró profundamente una vez más antes de dar media vuelta y 
regresar hacia la puerta principal de la residencia. 

—Buenos días, señorita Dobbs. No hace muy bueno fuera, ¿verdad? 
Firme aquí, por favor, llamaré a la enfermera. Han trasladado al 


capitán a otra ala. 

La recepcionista pronunció cada palabra con la voz cantarina que 
salía de unos labios con una profusa capa de carmín de color rojo 
cereza a juego, como siempre, con las largas uñas con las que marcaba 
el número de teléfono mientras Maisie escribía sus datos en el registro 
de visitas. 

Maisie firmó y empujó el registro hacia ella. 

—Gracias. Veo que soy la única visita del día por ahora. 

—Así es, aunque su madre intenta venir un día sí y otro no. 

Maisie asintió con la cabeza y al darse la vuelta se encontró con la 
enfermera. 

—Buenos días, señorita Dobbs. Sígame, la llevaré con el capitán 
Lynch. 

Recorrieron pasillos con relucientes suelos de madera y ramos de 
flores en jardineras blancas, en un ambiente libre de los olores de los 
hospitales normales: el hedor a excrementos humanos enmascarado 
por el olor a lejía y desinfectante. Al pasar por delante de la puerta 
que conducía al invernadero, el antiguo jardín de invierno por donde 
las damas de la casa paseaban cuando las bajas temperaturas las 
obligaban a quedarse en casa, Maisie recordó visitas anteriores en las 
que se sentaba con Simon cerca de la fuente o junto a una ventana 
abierta. Un compañero de conversación silencioso con su pijama azul 
claro y su bata azul marino, y una manta de cuadros escoceses sobre 
las piernas. Ella le hablaba de sus casos, consciente de que la 
confidencialidad estaba asegurada con él, de su padre y puede que, 
entre susurros, le contara algo también del hombre con quien había 
salido a cenar o al teatro. Y siempre le hablaba de los años que no 
había ido a visitarlo, porque sus miedos y su reticencia tras superar su 
propia convalecencia no la dejaban acercarse. En el fondo de su 
angustia se encontraba la neurosis de guerra que había sufrido. Como 
un dragón encadenado y durmiente, pero que amenazaba con 
liberarse de un momento a otro para agarrarla por el cuello con sus 
fauces en llamas y aplastarla bajo el peso de los recuerdos de lo que 
había pasado. 

Un año antes, se encontraba en mitad de un caso cuando el dragón 
comenzó a despertar de la hibernación de su control, que ella había 
empujado hasta las profundidades de un abismo del que le había 
costado mucho salir en los meses siguientes. Pero ahora sabía que para 
controlar al dragón tenía que mirarlo a los ojos y de nuevo a su 
pasado. Solo así comenzaría a liberarse. 

Simon estaba en la cama en un ala privada en la que era el único 
paciente. Respiraba con dificultad y recibía el alimento a través de 
una sonda que le habían insertado en el brazo. No contaban con 
equipamiento como ese en el hospital en el que Maisie se había 


formado como enfermera, pero la guerra había supuesto la 
incorporación de herramientas nuevas en el terreno de la medicina. 

La enfermera agarró la mano flácida de Simon para tomarle el pulso 
y después le tocó la frente. Respiró de manera regular unos segundos y 
su respiración se volvió un jadeo dificultoso antes de volver a 
tranquilizarse. 

—Voy a serle sincera, señorita Dobbs, no sé cómo ha podido 
mantenerse con vida todos estos años. Es asombroso de lo que es 
capaz el cuerpo, ¿no cree? 

Maisie asintió con la cabeza mientras la enfermera se apartaba, y se 
sentó en la silla para las visitas que había junto a la cama. Tomó la 
mano de Simon. 

—Solo quince minutos hoy, no una hora como de costumbre, 
señorita Dobbs. 

—SÍí, por supuesto. —La mujer se dio la vuelta para marcharse, pero 
Maisie la llamó—. Espere, enfermera. ¿Cuánto cree que...? —No fue 
capaz de terminar la frase. 

La enfermera se encogió de hombros e hinchó los carrillos. 

—Si le soy sincera, si me lo hubiera preguntado la semana pasada, 
le habría dicho un día, tal vez dos. Estando aquí él, no me gustaría 
decirlo, pero... —Hizo una pausa y frunció los labios un segundo 
mientras negaba con la cabeza—. No creo que mucho. Yo diría que no 
llegará a finales de semana. 

Maisie se había acostumbrado a la franqueza con que le hablaban 
las enfermeras, como si por haber sido una de ellas, se permitieran 
hablar sin tapujos, respuestas directas cuando a los familiares eran los 
médicos quienes se encargaban de hacer llegar cualquier observación 
u Opinión al respecto. 

—Gracias, enfermera, agradezco la sinceridad. 

La mujer entró de nuevo en la habitación y le dio un apretón en el 
hombro, gesto que Maisie le devolvió apretándole la mano antes de 
que se marchara. 

Suspiró y le cogió la mano a Simon de nuevo. 

—Creo que voy a tener que despedirme de ti hoy, Simon, por si 
acaso. Tal vez no esté aquí cuando... —Y miró sus manos 
entrelazadas. 


ABANDONÓ LA RESIDENCIA un cuarto de hora más tarde y volvió 
directamente al coche. Se sentó en el asiento del conductor y, 
aferrándose al volante, apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. 
Pasó así varios minutos. De repente oyó que golpeaban el cristal de la 
ventanilla. 


—;¡Priscilla! ¿Qué haces tú aquí? 

Maisie abrió la portezuela y salió del coche para abrazar a su amiga. 

Priscilla la abrazó, y después la apartó y la miró a los ojos. 

—Ha tenido que ser horroroso para ti, cariño. Me refiero a que ya es 
bastante duro para todos los que conocíamos a Simon. Yo lo conozco 
desde pequeña, pero tú lo amabas. 

Maisie movió la cabeza y buscó un pañuelo en el bolsillo del 
chubasquero. 

—Estoy bien, Pris. Pero ¿qué haces aquí? 

—He venido a verte a ti en realidad. Sabía que estarías aquí, sueles 
venir los domingos, así que he cogido un taxi sabiendo que te 
encontraría. Y aquí estás, en tu diminuto MG. Vamos a Richmond a 
comer algo. 

—¿No vas a ver a Simon? 

Priscilla negó con la cabeza. 

—No puedo. El Simon que yo conocía murió en 1917. —Rodeó el 
coche, abrió la portezuela del copiloto, se sentó y se volvió hacia 
Maisie—. Venga, vamos, no quepo en este cochecito. 


PRISCILLA INDICÓ A Maisie cómo llegar a un hotel colina abajo, en 
dirección al río, que tenía un restaurante asador con unas agradables 
vistas al agua. Un camarero las condujo a una mesa en un rincón de la 
sala con dos paisajes diferentes. 

—Yo tomaré un gin-tonic, que no esté aguado, por favor —dijo 
Priscilla quitándose los guantes dedo a dedo mientras pedía. 

—Y yo un ginger ale, si es tan amable —añadió Maisie. 

Echaron un vistazo a la carta y cuando decidieron lo que iban a 
pedir se reclinaron en sus respectivos asientos. 

—Deberías haber pedido una copa. 

Maisie negó con la cabeza. 

—Yo no soy así. Lo último que quiero es ahogar las penas. 

—Mitiga el dolor. 

—Necesito ese dolor, Pris. 

Maisie le dio las gracias al camarero cuando les llevó las bebidas. 
Priscilla esperó a que tomara la comanda y se fuera, y sacó del bolso 
la pitillera de plata y el mechero. 

—Vamos allá. Vamos a escandalizar a las matronas. 

—No sé yo si alguien se va a escandalizar a estas alturas por ver 
fumar a una mujer. 

—Qué le vamos a hacer. 

—Y dime, ¿cómo están los niños? 

Priscilla puso los ojos en blanco. 


—Mañana vuelvo al colegio. Están a punto de echarlos. 

—¿Siguen metiéndose con ellos? 

—Sí, y la cosa empeora. No quieren que los consideren unos 
cobardes porque sus papás corren a socorrerlos. 

— ¿Hasta qué punto es grave? 

—Si te digo la verdad, pinta muy mal si tenemos en cuenta las 
cartas que he recibido. Sé que muchos padres probablemente dirían 
que todo pasa, que forja el carácter y que, si los sacamos del colegio, 
jamás aprenderán a capear los temporales de la vida. Pero tal como yo 
lo veo, y también Douglas, solo que ahora está en Francia, ya tendrán 
tiempo de aprender lecciones de hombres cuando sean hombres. — 
Negó con la cabeza y suspiró—. No sé, a lo mejor es cosa mía. En la 
guerra, ayudé a recoger los cadáveres de chicos no mucho mayores de 
lo que es Timothy Peter ahora, por lo que ver que a mis hijos les 
hacen daño y se pelean me toca muy de cerca. —Priscilla exhaló un 
anillo de humo y dejó caer la ceniza del cigarrillo en un cenicero de 
cristal —. Esos tres podrían matarse entre sí en casa, no te quepa duda. 
Sin embargo, me parece muy cruel que se agreda a alguien por ser 
diferente, ¿no te parece? 

Maisie asintió con la cabeza y seguidamente preguntó: 

—¿Puedo acompañarte al colegio? 

—¿Y por qué querrías hacerlo? Créeme, si quieres experimentar la 
maternidad, yo no te recomendaría esta vía. 

—No, tiene que ver con un caso. Y sabes que no puedo contarte 
nada, así que no me presiones, por favor. Pero tengo que hacer unas 
preguntas sobre un antiguo alumno, de hace bastantes años. No lo 
conocerás, por eso me facilitaría mucho las cosas que la madre de 
unos alumnos me presente al director. 

Priscilla estrujó la colilla en el cenicero en el momento en que el 
camarero llegaba a la mesa empujando un carrito con dos platos 
cubiertos con una tapa de plata. 

—El problema que le veo a tu plan es que puede que hayan 
declarado persona non grata a la madre en cuestión después de pasar 
cinco minutos con el director. —Se retiró un poco para dejar que el 
camarero le pusiera el plato delante—. Sin embargo, podría decir que 
quiero ver a mis hijos antes de reunirme con él para que podáis 
charlar antes. El director se llama Cottingham y lleva en el colegio 
veinticinco años por lo menos. Llegó de joven a enseñar antes de la 
guerra y te aseguro que es de los que se acuerdan de todos los 
antiguos alumnos, sobre todo de los malos. 

—Gracias, Pris. —Maisie hizo una pausa de nuevo para dar las 
gracias al camarero, y cuando volvieron a quedarse solas, preguntó 
bajando la voz—: ¿Sabes si la señora Lynch irá hoy a ver a Simon? 

—Estoy segura de que sí. Viene todo lo que puede estos días, y eso 


que le cuesta mucho por el reúma. Ya te dije que quiere verte. 
¿Quieres volver a la residencia después de comer, en el horario de 
visita de la tarde? 

—No, hoy no, está bien así —respondió Maisie negando con la 
cabeza. 

—Puede que no le queden muchos más «hoy» a Simon. 

—Ya lo sé. 

Priscilla asintió con la cabeza. 

—Pero no lo dejes mucho, ¿de acuerdo? —Sonrió y le apretó 
cariñosamente la mano antes de coger los cubiertos—. Venga, vamos a 
comer antes de que se enfríe. Por cierto, te sentaría muy bien que me 
llevaras a la ciudad, si no te importa. Estoy buscando casa, una base 
de operaciones en Londres, en Mayfair. 

Maisie empezó a comer, pensando no en su caso ni en la casa de 
Priscilla, sino en la perspectiva de volver a ver a Margaret Lynch 
después de tanto tiempo. 


DESPUÉS DE COMER, Maisie llevó a su amiga primero a una agencia 
inmobiliaria en Mayfair, cuyo director había accedido a ver a su nueva 
clienta en día de descanso pensando en lo lucrativo que podría 
resultarle. Desde allí, la acompañó al Dorchester antes de volver a su 
despacho. Tenía correo del que ocuparse, pero, aparte de eso, no 
parecía que pudiera hacer mucho más en domingo, más allá de 
regresar a su piso de Pimlico. Atendió varios asuntos pendientes y, por 
último, retiró las chinchetas que sujetaban el mapa del caso que había 
empezado con Billy antes de que se fuera a Kent, y que estaba 
prácticamente en blanco. Trabajaría en él en casa aquella misma 
noche. 

Hacía frío cuando entró en su piso y se dio cuenta de que echaba de 
menos a Sandra, la antigua criada de los Compton en la casa de Ebury 
Place, que había compartido piso con ella unos meses ese año. Había 
decidido dejar su trabajo para quedarse en Londres cuando lady 
Rowan decidió cerrar la mansión urbana por falta de uso hasta que su 
hijo James regresara a Inglaterra. La mayoría del personal se había ido 
a trabajar a Chelstone Manor, pero Sandra iba a casarse y necesitaba 
un sitio donde vivir hasta entonces, y Maisie le ofreció un pequeño 
cuartito que tenía como trastero. Aunque las dos diferían en edad y 
educación, a Maisie le gustaba tenerla en su casa y disfrutaba de su 
compañía. Pero Sandra se había casado y vivía en un piso de una sola 
habitación y sin agua caliente encima del taller mecánico donde 
trabajaba su marido. 

Dejó su bolso en la mesa del salón. Sandra, que sabía cómo hacer 


que le bajaran el precio de cualquier cosa, desde comida hasta ropa, 
había encontrado aquella mesa y las cuatro sillas que la acompañaban 
en una venta de muebles de segunda mano. Maisie extendió el mapa 
que llevaba enrollado debajo del brazo, lo sujetó con un libro en cada 
esquina y sacó los lapiceros de colores que había cogido del despacho. 
Fue a la pequeña cocina a calentar agua para el té y regresó. Hasta ese 
momento no se había quitado el chubasquero y el sombrero. Y se puso 
a trabajar. 

Lo cierto era que no sabía qué andaba buscando y sintió un 
escalofrío de excitación cuando comenzó a trabajar. Ella adoraba el 
desafío que aquello suponía, la multitud de caminos que podían 
conducir a la respuesta que buscaba y que, en ese caso concreto, 
consistía en averiguar qué era lo que ocurría en Heronsdene. ¿Qué 
verdades se ocultaban a la vista? ¿Quién estaba detrás de los delitos y 
los incendios? Sabía que, al igual que pasa con un río que tiene 
muchos afluentes, había una fuente única, un manantial del que 
brotaba toda el agua. ¿Quién o qué era ese manantial? A medida que 
anotaba la información que había reunido hasta la fecha, sabía que un 
camino empezaría a destacar, pero ¿sería el correcto? ¿O llegarían sus 
sentimientos, sus observaciones y sus propias ideas preconcebidas 
sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, sus prejuicios tal vez, 
para alterarla y enturbiarle la visión? 

Maisie se fue temprano a la cama y tras un rato tumbada en silencio 
se durmió. El timbre conectado con el portal exterior empezó a sonar 
después de la medianoche. Como un gato que se despierta ante la 
amenaza de un depredador, Maisie salió corriendo a la puerta del piso 
totalmente alerta. Dejó la puerta sin echar la llave y se dirigió con más 
cuidado hacia las puertas de cristal del portal. Y, oculta detrás de una 
pared, vio a la persona que llamaba al timbre a esas horas. Priscilla. 

Maisie abrió la puerta. 

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó con un nudo de miedo en el 
estómago. 

—Vístete, Maisie, no tenemos tiempo que perder. Tengo un taxi 
esperando para llevarnos a Richmond. —Priscilla siguió hablando 
mientras Maisie se ponía la falda, una blusa blanca, una cálida 
chaqueta de tweed y calcetines gruesos de caminar—. Me ha llamado 
Margaret Lynch. No creen que Simon pase de esta noche. 

Maisie asintió con la cabeza al sentir que los ojos se le llenaban de 
lágrimas. No podía hacer nada más que seguir a Priscilla. Ya pensaría 
después, por la mañana, cuando todo hubiera terminado. Cuando por 
fin hubiera terminado. 

A aquellas horas no había casi tráfico, lo que les permitió llegar más 
deprisa a Richmond. Priscilla enrolló el brazo en torno al de Maisie en 
el asiento trasero del taxi. No hablaban. Maisie tenía la sensación de 


estar haciendo un viaje en el tiempo, en vez de recorriendo la zona 
oeste de Londres, en el que habían ido eliminando los velos de los 
años pasados, uno tras otro, para dejarle ver, contemplar a la mujer 
que era, la que había sido y cómo había llegado hasta donde había 
llegado; una mujer que se acercaba a la mitad de su vida y había 
mantenido encendida la luz del amor, cuya llama había prendido 
cuando tenía apenas dieciocho años, aunque otros habían reclamado 
su corazón en ese tiempo. ¿Quién sería ella sin Simon, sin la cicatriz 
que llevaba en el alma? ¿Qué habría ocurrido si los dos hubieran 
vuelto de la guerra sin más marcas que las de la experiencia? 
¿Habrían tenido un final de cuento de hadas, el del zapato de cristal 
que encajaba a la perfección? ¿O la diferencia de clase social se habría 
interpuesto entre ellos? Limpió la condensación de la ventana con la 
mano y se vio reflejada. Se había convertido en una mujer 
independiente y segura de sí misma, ya no era una jovencita 
enamorada. Cuando falleciera, Simon la dejaría libre. ¿En qué medida 
iba a cambiarla su muerte, un acontecimiento que no había sucedido 
de una vez, marcando un momento en su historia personal, sino que la 
había acompañado durante todo ese camino como una pesada 
sombra? 

El taxi se detuvo haciendo crujir la grava. Priscilla le rodeó los 
hombros con el brazo al entrar en la residencia. El vigilante nocturno 
que estaba sentado en el mostrador de recepción levantó la vista del 
periódico. 

—¿Puedo ayudarlas en...? 

—Señora Priscilla Partridge y señorita Maisie Dobbs. Venimos a ver 
al capitán Lynch —dijo Priscilla haciendo un gesto con la mano para 
indicar que conocían el camino, y las dos se alejaron corriendo por el 
pasillo hasta llegar a la habitación de Simon. 

—Ya estamos. Respira hondo. Venga, entra. —Priscilla sacó la 
pitillera y señaló hacia la puerta—. Yo estaré fuera. 

El acaloramiento por haber ido corriendo desapareció del rostro de 
Maisie. Asintió levemente, se tiró del bajo de la chaqueta, se colocó el 
pelo y abrió la puerta. 

Sentada junto a la cama de su hijo, Margaret Lynch levantó la 
cabeza en su silla. La enfermera saludó a Maisie con un pequeño gesto 
de cabeza y una sonrisa aguada, y salió de la habitación sin decir 
nada. Maisie recordó la primera vez que vio a Margaret Lynch, la 
noche que Priscilla la llevó a la fiesta que los padres de Simon le 
habían organizado con motivo de su marcha a Francia. Le había 
parecido una mujer con presencia y una elegancia discreta, con aquel 
vestido color berenjena y el pelo recogido en un moño en la nuca. La 
había recibido con mucha cortesía como amiga de Priscilla Evernden. 
De pie junto a su amiga, mientras observaba a la gente bailar, Maisie 


había mirado a la anfitriona de la fiesta y la había visto analizar a su 
único hijo y llevarse la mano a la boca con expresión de pánico. Años 
después, seguía recogiéndose el pelo, ahora gris, en la nuca y llevaba 
un vestido azul pálido de lana que parecía reflejar las marcadas venas 
de sus sienes. Tenía los ojos rojos de llorar y sostenía un pañuelo 
estrujado en una mano. 

—Me alegro de que estés aquí, Maisie. Me alegro de que hayas 
venido. 

Se levantó y le tendió las manos a Maisie, que se inclinó sobre ella 
para besarla en la mejilla, como si fuera la nuera que podría haber 
llegado a ser si el destino no hubiera decidido otra cosa. 

Maisie asintió con la cabeza, le apretó la mano y se acercó a la 
cama. Simon respiraba con más dificultad que por la mañana. Ayudó a 
su madre a sentarse y le tocó la frente. Tenía los ojos cerrados, pero 
pareció que le temblaban los párpados al notar el contacto, aunque al 
apartar la mano no se produjo ningún movimiento, ninguna 
indicación de que lo hubiera notado. Fue al pie de la cama y echó un 
vistazo a la carpeta con notas. No había razón para pensar que sufría 
mientras aguardaba a que llegara el momento de la muerte. 

La enfermera regresó con otra silla y Maisie la puso al lado de 
Margaret. Estuvieron allí sentadas un momento, mirando a Simon, 
cómo le subía y bajaba el pecho con cada respiración, escuchando 
cómo se le atascaba en la garganta y cómo reverberaba en los 
pulmones para salir con un lento estertor. 

—Ha sido muy generoso por tu parte haber estado viniendo estos 
últimos dos años, Maisie. 

Maisie se mordió el labio inferior sin saber cómo explicar por qué 
no había sido capaz de ir antes. 

—Yo... 

—No te preocupes, querida. Lo sé, lo entiendo. Erais los dos muy 
jóvenes y visteis muchas cosas. Puede que no fuera capaz de entender 
por qué no venías a verlo cuando regresó a Inglaterra, pero me he 
suavizado con el tiempo, que ha hecho que me dé cuenta de que la 
guerra también te afectó a ti. —Miró a Maisie con los ojos aguados por 
la edad, pero con una visión todavía aguda—. No sé cómo habría 
lidiado con un golpe así si me hubiera ocurrido a mí. Por eso me 
alegra que hayas venido. 

—Gracias, señora Lynch. 

—Las cosas son muy diferentes ahora —continuó hablando la mujer 
en un susurro por respeto a la hora y a Simon—. Y confieso que, 
aunque nos pareciste encantadora, tanto al padre de Simon como a mí 
nos preocupaba... Voy a serte franca, Maisie, soy demasiado vieja para 
hacerlo de otra manera: nos preocupaba que no fueras la mujer 
apropiada para casarte con nuestro hijo. Pero estábamos en tiempos 


de guerra y lo adorábamos, por eso decidimos no hacer nada hasta 
que regresara. —Negó con la cabeza antes de continuar—. Ahora me 
daría igual con quien se casara y lo que hiciera, por supuesto, con tal 
de tenerlo de vuelta y no así. —Se cubrió la boca con el pañuelo. 

Sin pararse a pensar en el protocolo, Maisie le rodeó los hombros 
con un brazo y dejó que la mujer se recostara contra ella. 

—Lo sé, lo entiendo. Ninguna de las dos sabe lo que podría haber 
ocurrido, pero ahora estamos aquí juntas, por Simon, por su hijo. 

La respiración se hizo más audible, abrió los ojos de repente y su 
cuerpo respondió de forma automática a la presión de los pulmones 
que comenzaban a fallarle. El pecho subió retorciéndole la columna y 
comenzaron las convulsiones. Maisie se levantó y le bajó los hombros 
mientras le hablaba con dulzura, aunque Simon no la oía, y Margaret 
ya no podía contener el sonoro llanto. 

—Simon, hijo mío, hijo mío... 

Pareció tranquilizarse, y aunque continuaba respirando con 
dificultad, el aliento ronco que sonaba como cuando un barbero 
pasaba despacio la navaja de afeitar por el suavizador para limar el 
filo una y otra vez, miraba con los ojos muy abiertos no a Maisie o a 
su madre, sino a un punto en lo alto, delante de él, una visión que solo 
él podía ver. Y a continuación cesó todo movimiento. Nada. Se acabó 
la respiración rasposa, desapareció la vida de sus ojos, solo quedaba 
ya la envoltura exterior de un hombre muerto en la guerra, en 1917. 

Maisie le cerró los ojos y le puso las manos sobre el pecho, como 
queriendo que le protegieran el corazón. Acto seguido se volvió hacia 
su madre. 

—Quédese con él, Margaret, mientras yo voy a buscar a la 
enfermera. Y... no tenga miedo de hablarle, de despedirse de él. 

—¿Y tú, Maisie? 

Maisie miró a Simon. 

—Yo ya me he despedido de él esta mañana —contestó en voz baja 
cuando volvió la cabeza hacia la cama—. No se preocupe, ya nos 
hemos dicho adiós —añadió al apretarle la mano que ya empezaba a 
enfriarse, y salió de la habitación. 
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MAISIE Y PRISCILLA se quedaron con Margaret Lynch para ayudarla con 
todos los trámites relacionados con la muerte de Simon y luego la 
acompañaron hasta su casa en Londres en un taxi. Se aseguraron de 
que estuviera cómoda e informaron al servicio de que su hijo había 
muerto antes de salir. Margaret Lynch se despidió de Maisie con un 
afecto envuelto en melancolía, sosteniéndole las manos como si no 
quisiera separarse de aquella joven que había conocido y amado a su 
hijo. Maisie aceptó su invitación de ir de vez en cuando a visitarla. 
Sabía que Margaret le pediría, por primera vez, que le describiera la 
tragedia que les había causado heridas a su hijo y también a ella, igual 
que sabía que relatarle la historia podría resultar sanador para las dos. 
Priscilla insistió en acompañar a Maisie a su piso y, nada más 
quedarse sola, se metió en la cama y cayó rápidamente en un sueño 
profundo. 


AL LLEGAR AL Dorchester con cierta prisa unas horas más tarde, porque 
se había quedado dormida, Maisie vio a Priscilla esperándola fuera del 
hotel. Vestía de negro, igual que ella. El portero abrió la puerta del 
copiloto del MG y Priscilla le dio una propina a toda prisa para que las 
dos pudieran salir pitando hacia St. Anselm. 

—Por el amor de Dios, Maisie, ¿cuándo vas a poner línea telefónica 
en tu piso? —exclamó su amiga, que bajó la ventanilla y encendió un 
cigarrillo. 

—Tengo línea en el despacho, y ya me parece un derroche, Pris. 

—Podríamos haber llegado tarde. 

—Pero no vamos a llegar tarde. Llegaremos al colegio a tiempo. 
¿Qué te ocurre? ¿Malos recuerdos de cuando te llamaban a dirección 
para unos azotes? 

Priscilla se rio y exhaló el humo por la ventanilla. 

—Sospecho que tienes razón. Detesto esas cosas, me hacen 
preguntarme si no sería mejor abandonar Londres e irnos a vivir al 
campo y ponerles un tutor a los niños, pero supongo que eso sería 
contraproducente, ¿no? Adiós a mi plan de tenerlos en casa el fin de 
semana, partidos de tenis y construir fuertes con ramas en el bosque. 


Parece que mis tres hijos serán siempre los intrusos como no solucione 
esta situación. 

—¿Tienen que ir a un internado? 

Priscilla negó con la cabeza. 

—Ya veremos. Tendré que hablar con Douglas después de la reunión 
de esta mañana con Cottingham. Y hablando de mi marido ausente, 
menos mal que estará en Londres la próxima semana. Todos lo 
echamos mucho de menos. 

—Ya hemos llegado —dijo Maisie atravesando las puertas de hierro 
de la entrada del colegio. Aparcó en el sendero de entrada 
semicircular junto a otro coche—. Y cinco minutos antes de la hora. 

—Espérame en el vestíbulo de entrada mientras voy a buscar a 
Cottingham. Le diré que quieres conocerlo y que a mí me gustaría ver 
a mis hijos mientras vosotros habláis, a ver si así me entero de qué es 
lo que han hecho y puedo valorar los daños. Esperemos que se 
muestre conforme. 

Priscilla salió del coche y Maisie le entregó una tarjeta de visita de 
camino a la entrada. Todo salió conforme lo habían planeado. 
Llevaron a Maisie al despacho del director y acompañaron a Priscilla a 
una sala de espera en la que sus hijos se reunirían con ella. 

—Señor Cottingham, es muy amable por acceder a reunirse conmigo 
sin haber concertado una cita —saludó Maisie tendiéndole la mano. 

Le sorprendió encontrarse con un hombre tan joven para ese puesto. 
Le echó unos cuarenta y cinco años. Se había imaginado a un profesor 
viejo y arisco, con calva y el ceño fruncido de tanto entornar los ojos 
siempre vigilando la conducta bastante alejada de la excelencia de los 
alumnos a su cargo. En su lugar, el director Cottingham vestía un traje 
de raya diplomática hecho a medida, camisa blanca inmaculada y 
corbata de seda. Llevaba los zapatos relucientes y el pelo gris oscuro 
peinado hacia atrás. La toga que solían llevar los directores reposaba 
doblada sobre el respaldo de una silla, lista para ponérsela si había 
que castigar a un alumno o, lo que era menos habitual, elogiarlo. Era 
evidente que no le hacían falta esos accesorios para impresionar o 
para intimidar a los padres. Y, sin embargo, daba la impresión 
inmediata de ser un hombre justo, lo que llevó a Maisie a preguntarse 
cómo podía pervivir la intimidación entre los alumnos en aquel 
colegio. O tal vez fuera una primera impresión equivocada. 

—No hay ningún problema, señorita Dobbs —dijo él estrechándole 
la mano con una sonrisa, tras lo cual volvió a tomar asiento tras su 
pulido escritorio de roble—. Tome asiento, por favor. —Hizo una 
pausa—. Y, dígame, ¿en qué puedo ayudarla? Según tengo entendido 
usted es —tomó la tarjeta que estaba en la mesa— investigadora 
privada y psicóloga. He de decir que es impresionante. ¿Dónde 
estudió? 


—En Girton y en el Departamento de Medicina Legal de la 
Universidad de Edimburgo. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo él dejando la tarjeta en la mesa de nuevo 
—. Continúe, por favor. 

—Nuestra conversación debe ser confidencial. 

—Por supuesto. 

—Me gustaría hacerle unas preguntas sobre un antiguo alumno... de 
hace bastantes años, me temo. 

—¿Quién? 

—Alfred Sandermere. 

—;¡Ay, Dios mío! —contestó el director poniendo los ojos en blanco 
—. ¡Cómo olvidarlo! Si tuviera que elegir tres o cuatro chicos de entre 
los años que llevo trabajando aquí capaces de llamar la atención de la 
policía o de una investigadora privada, Sandermere encabezaría la 
lista. 

—No me diga. ¿Por qué? 

—Un muchacho terrible, con un gran resentimiento. La conducta 
típica del segundón, pero multiplicada por diez. Puede que porque su 
hermano mayor era definitivamente un intelectual de primera que 
sobresalía también en el campo deportivo... ¡multiplicado por diez! — 
Consultó la hora—. Si me disculpa, pediré que nos traigan su 
expediente. 

El director salió del despacho y la dejó sola. Era la primera 
oportunidad que tenía de estar a solas y despierta desde la muerte de 
Simon, que había tenido lugar menos de doce horas antes. Se levantó 
y se acercó a la ventana, que daba a un patio en el que los chicos se 
reunían entre clase y clase. A la derecha un muro de piedra señalaba 
el perímetro de la casa del director, más allá del cual, supuso que 
habría un jardín tapiado para dar la impresión de estar en el campo, 
en vez de al oeste de Londres. ¿Habría ido Simon a ese colegio? 
Frunció el ceño. Se dio cuenta de que sabía muy poco de su vida antes 
de conocerlo, más allá de los retazos de información que Priscilla 
había compartido con ella, al haber sido amigo de su familia y 
compañero de sus tres hermanos. Todo lo que Maisie sabía de él se 
limitaba, más o menos, al tiempo que habían estado juntos y su vida 
desde entonces, una vida dedicada a llorar la pérdida de un hombre 
que no estaba muerto, pero que de todas formas había sido una 
víctima de la guerra. Y ahora estaba muerto de verdad, aunque el 
tiempo del duelo ya hubiera pasado, y poco más podía hacer excepto 
llevar el luto por respeto hasta después del funeral. ¿Cómo iba a llenar 
el lugar que había ocupado en su vida? ¿Cómo utilizar esa libertad 
ahora que era suya? Era como un terreno de cultivo recién arado 
después de haber estado en barbecho durante años. ¿Florecería ahora 
que se había ido? 


—Hemos tenido suerte. Mi secretaria ha encontrado el expediente 
de Sandermere, A. con toda facilidad. Nuestra señorita Larkin es de lo 
más eficiente. Veamos qué dice. 

Se sentó de nuevo sin cuestionar siquiera el hecho de habérsela 
encontrado de pie junto a la ventana. Maisie volvió a sentarse frente a 
él. 

—No tiene un expediente académico brillante que se diga. Se le 
daban bien los deportes, aunque no era un deportista propiamente 
dicho. Era mal perdedor. Nunca lo pudieron nombrar capitán del 
equipo de críquet o de rugby, pese a tener un buen físico. —Siguió 
pasando las páginas. 

—«¿Podría hablarme de las expulsiones temporales? 

—Puedo —contestó sacando un montón de papeles independientes 
sujetos con un clip—. Tengo aquí las fechas exactas antes de la 
expulsión definitiva. —Soltó la lista del manojo de papeles y se la 
entregó—. Puede anotar las fechas. Se lo entregamos a su padre. 
Según tengo entendido, se lo llevaron a la finca de sus padres en Kent 
para que meditara sobre sus maldades. 

—¿Como intimidar a sus compañeros? 

—Ojalá fuera tan sencillo. Era intimidación, desde luego, pero 
bastante sofisticada, incluso para un chaval como Sandermere. No me 
extrañaría nada de él. Casi todo tenía que ver con dinero, aunque no 
lo necesitara; averiguaba las infracciones que habían cometido sus 
compañeros y les exigía dinero. —Miró a Maisie—. Con coacción, 
como se diría en lenguaje policial. 

—¿Hizo daño a alguien? 

—Eso es lo que pasa con coacciones como las de Sandermere. Malo 
si te defiendes, y, si no lo haces, malo también. —El director miró la 
hora—. ¿Puedo ayudarla con alguna otra cosa, señorita Dobbs? 

Maisie cogió su libreta y la pluma, y lo guardó todo en el maletín 
negro. 

—No, ha sido usted muy amable. 

Cottingham la acompañó a la puerta y le tendió la mano, que ella 
estrechó al tiempo que preguntaba: 

—¿Y qué pasa con los chicos de los Partridge? Ellos también están 
sufriendo intimidaciones y, como es natural, se defienden. ¿Qué va a 
hacer al respecto? 

—Creo que hablar de «intimidación» para referirse a los problemas 
iniciales que los Partridge han tenido al llegar a St. Anselm es un poco 
exagerado. Si les damos tiempo, ellos solos aprenderán a gestionar el 
asunto de las bromas, señorita Dobbs. El profesorado actúa si ven que 
alguien puede salir herido, pero es normal terminar con un ojo 
morado o un labio partido de vez en cuando. Recuerde esto: el campo 
de rugby es mucho más peligroso que los dormitorios de un internado. 


—Frunció el ceño—. El asunto es que son diferentes. Cuando terminen 
de adaptarse, las bromas cesarán, formarán parte de la manada. Verá, 
pueden ser como quieran en casa o en Francia, pero el colegio es como 
el ejército. Todos tienen que desfilar al mismo ritmo. 

—Gracias otra vez, señor Cottingham —dijo Maisie y salió del 
despacho con un escalofrío. 


—Madre mía, pero ¿qué ha pasado aquí? 

Maisie miró a su amiga, que enarcó una ceja mientras movía la 
cabeza de lado a lado, y de nuevo a los tres niños sentados uno junto a 
otro fuera del despacho del director. El mayor, Timothy, tenía un ojo 
morado; el mediano, Thomas, una herida en la mejilla con muy mala 
pinta y el menor, Tarquin, se pasaba la lengua sin parar por el hueco 
que tenía donde deberían estar los cuatro dientes delanteros. 

—Menos mal que son los de leche, Maisie. ¿De dónde iba yo a sacar 
un dentista dispuesto a ocuparse de un niño que acaba de quedarse sin 
los dientes definitivos? No sé si darles un pescozón o llevármelos de 
aquí ahora mismo. 

—Pero, maman... 

—No quiero oír ni una palabra más, Tarquin, ni una —respondió 
Priscilla levantando un dedo mientras hablaba. 

El niño se hundió en la silla. 

—No ha sido culpa mía, tante Maisie. Empezó el otro chico. 

Y continuó explicándose en inglés mezclado con francés, como si no 
supiera bien en qué punto terminaba un idioma y comenzaba el otro. 

—Sí, pero tampoco hacía falta aporrearlo, ¿no? —dijo Priscilla 
mirando de medio lado a su hijo mientras arqueaba la ceja de nuevo. 

Maisie sonrió y susurró: 

—SÍí tenía que hacerlo, Pris. 

—No los animes, Maisie, a menos que quieras venir a vivir con 
nosotros y ser tú su profesora en vez de dedicarte a investigar. 

Maisie le guiñó un ojo a Tarquin y luego sonrió a Priscilla. 

—Creo que iré a dar una vuelta mientras tú hablas con el señor 
Cottingham. 

—Puede que sea lo mejor. Así no tendrás que oír los gritos de la 
madre, que soy yo, al otro lado de la puerta. 

Maisie se alejó. Cuando volvió la cabeza, vio que Priscilla se quitaba 
un guante, se chupaba los dedos y trataba de fijar con la saliva el 
flequillo indómito de sus tres hijos. Después oyó que la puerta se abría 
y se cerraba. Tenía la sensación de que iba a ser una reunión breve. 
Con todo, se alejó por el vestíbulo de entrada y se detuvo a echar un 
vistazo a las placas conmemorativas de los logros del colegio. 


En una enorme pieza de mármol estaban grabados los nombres de 
todos los directores que había tenido el colegio desde su fundación en 
1640, y en otra se leía una lista de los logros deportivos del centro 
desde comienzos de siglo. Luego había una más con una amapola roja 
encima y una lista con los alumnos que habían perdido la vida en la 
Gran Guerra, chicos que habían abandonado el colegio para alistarse 
en el ejército de Kitchener mintiendo muy posiblemente sobre su 
edad. Pasó el dedo por los nombres hasta que dio con el que buscaba: 
teniente primero Henry Arthur Crispin Sandermere, V. C., julio de 
1916. 


—SANSEACABÓ —DIJO PRISCILLA acercándose a Maisie con paso ligero y 
el rostro encendido mientras rodeaba a sus hijos con los brazos, como 
una gallina clueca que protege a sus polluelos bajo las alas—. Nos 
vamos al Dorchester ahora mismo. Los niños no se quedarán en este 
sitio ni un minuto más. Enviaré a un chófer a recoger su equipaje. — 
Fingió mirar enfadada a sus hijos—. No quiero risitas ni comentarios 
de ningún tipo. Aquí termina vuestra estancia en este colegio, pero no 
es el fin de vuestra educación. Vamos, todos al coche de la tante 
Maisie. 

Maisie aceleró para adaptarse al paso de su amiga. 

—Pris, es un coche de dos plazas. No creo que quepamos... 

—Tonterías. Estos dos se apretujan bien detrás de los asientos y a 
este me lo siento en las rodillas. Tenemos que meternos en tu MG 
como sea. 

Maisie accedió, no quería llevarle la contraria a su amiga, y echó 
hacia atrás la capota para facilitar la entrada de los pasajeros. Por 
suerte, hacía sol y condujo despacio para no perder a ningún niño. Los 
dos mayores iban sentados de forma precaria sobre la capota y 
Tarquin Patrick sobre las rodillas de su madre, pasándose la lengua 
por el hueco de los dientes. Maisie se echó a reír sin poder contenerse. 

—No te rías o empezarán a reírse todos —dijo Priscilla, a quien le 
temblaban los labios por mucho que intentaba contener la risa. Pero 
perdió la batalla en cuestión de segundos. 

Maisie dejó a la familia Partridge en Dorchester y continuó su 
camino sonriendo aún. Le alegraba saber que los chicos no iban a 
quedarse en St. Anselm. No le gustaba un lugar en el que se toleraban 
los prejuicios y la violencia entre chicos, que un día serían hombres, 
bajo la excusa de que no eran como sus compañeros. 


MIRÓ LA HORA cuando entraba en su piso y decidió añadir unas 
cuantas notas al mapa del caso antes de recoger el equipaje y partir 
hacia Kent. Pasaría esa noche con su padre y se hospedaría en la 
posada el resto de la semana. Esperaba haber terminado su trabajo 
para entonces y tener ya un informe para James Compton. 

Registró las fechas de las expulsiones temporales de Alfred 
Sandermere del colegio junto con un listado de fechas relevantes para 
el caso y después revisó las notas que había tomado poco después de 
ir a la hacienda para conocerlo. Había insistido en que no se 
encontraba en Heronsdene cuando se produjo el bombardeo del 
dirigible. Sin embargo, según las fechas de su historial escolar sí se 
encontraba en casa, como había dicho Cottingham; «se lo llevaron a la 
finca de sus padres» poco después de que hubiera comenzado el 
trimestre. Se preguntó qué habría podido hacer un muchacho de 
quince años, casi dieciséis, con todo ese tiempo libre en un lugar 
donde no tenía nada con lo que entretenerse. Algunos chicos de su 
edad se estaban alistando, incluso más jóvenes, aunque parecía que 
Sandermere, A. no era uno de ellos. 

Continuó trabajando un rato más, planeando la visita a algunos 
otros vecinos del pueblo en los días siguientes sin olvidar que 
esperaba información de Beattie Drummond. La periodista era una 
mujer interesante, pensó Maisie, capaz de remover cielo y tierra en 
busca de una noticia, y trabajaba diez veces más que sus compañeros 
hombres para conseguir una historia. Y, cómo no, Beattie quería dar 
con algo importante, la exclusiva que la impulsara hasta The Daily 
Express O The Times incluso. Enrolló el mapa y cogió algunas cosas 
para el viaje preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar B. T. 
Drummond para conseguir lo que se proponía. 

Estaba a punto de salir cuando dejó el equipaje en el suelo y regresó 
a la mesa del comedor en la que había estado trabajando. Se acercó 
una caja de delicado papel vitela y sobres a juego y cogió la pluma, 
dando golpecitos con ella sobre el papel secante mientras redactaba 
mentalmente la carta. Una vez tuvo las palabras en mente, aunque al 
final escribiría y descartaría varias versiones, comenzó: «Querida 
Margaret...». 


SE LE HABÍA vuelto a hacer de noche cuando quiso llegar a la cabaña de 
su padre, y, al igual que la otra vez, Frankie tenía preparada una 
buena cena para su hija. Maisie seguía preocupada por la salud de su 
padre, aunque la recuperación del accidente que había sufrido un año 
y medio antes había sido excelente, según el médico local. Pero iba 
cumpliendo años. No era la primera vez que se le ocurría que, a 


excepción de Priscilla, los seres queridos más cercanos se encontraban 
ya en el ocaso de la vida, y temía perderlos a todos más pronto que 
tarde. Sus intentos de ampliar el abanico de amistades respondían, en 
parte, a esos miedos. 

Frankie le sirvió la cena nada más verla entrar por la puerta. 

—Ha venido un hombre preguntando por ti —le dijo sirviendo una 
generosa ración de estofado en unos cuencos de boca ancha mientras 
Maisie cortaba las rebanadas gruesas de pan y las untaba con 
mantequilla, tal y como le gustaba a su padre. 

—¿Por mí? —dijo con el cuchillo de untar en el aire. 

Su padre asintió con la cabeza. 

—Y no se puede decir que fuera un tipo agradable precisamente. 
¿Cómo se llamaba? Son... San... 

—¿Sandermere? 

Su padre la señaló con la cuchara de servir. 

—Eso, Sandermere. El hombre por el que me preguntaste el otro día 
y yo te dije que había oído hablar de él. Bueno, pues se presentó a 
lomos de un caballo de caza grande, de color castaño. El pobre estaba 
sudando. Me ofrecí a darle una vuelta caminando para que el animal 
se enfriara mientras él tomaba una taza de té, no me gusta ver a un 
caballo en ese estado, pero se fue rápidamente a medio galope como 
un salteador de caminos. Pensé para mí: «¿Quién se cree que es? 
Presentándose aquí como Dick Turpin, exaltado y con varias copas 
encima, si no me equivoco». 

Maisie frunció el ceño. 

—Me pregunto cómo habrá sabido dónde vivías. Y que yo podría 
estar aquí. —Siguió cortando pan—. Es más, me pregunto qué querría. 

—No me gustó nada. En lo que a mí respecta a un hombre que trata 
así a un animal, es mejor no acercarse. —Levantó el cuchillo y el 
tenedor—. Y al doctor Blanche tampoco le agradó. 

—¿A Maurice? —Maisie se sentó, levantó la cuchara y tomó unas 
cucharadas de caldo antes de hincarle el diente a los gruesos trozos de 
carne de ternera. 

—Regresaba de la casa grande cuando llegó el tipo ese. Yo lo vi ahí 
plantado, mirando, observándolo todo. Después, cuando se marchó al 
galope a lomos de ese pobre animal, el doctor Blanche se acercó y me 
preguntó. 

—-¿Dijo algo más? 

Frankie cogió una rebanada de pan y miró a su hija de frente. 

—De hecho, sí. Dijo que, si tienes tiempo, le gustaría verte. Me 
pareció muy... nervioso, creo que es la palabra. Sí. No le gustó lo que 
vio. Y, francamente, a mí tampoco. 

Maisie miró el reloj de pared grande y circular, y de nuevo a su 
padre. 


—Si no te parece mal, papá, creo que voy a pasarme a verlo después 
de cenar. 

—No te preocupes por mí, cariño. De hecho, si tienes que tratar con 
hombres como el que ha venido hoy y el doctor Blanche puede darte 
algún consejo, creo que deberías ir y escucharlo. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Lo haré. —Sonrió—. El estofado está delicioso, papá. 


CUANDO PADRE E hija terminaron de recoger la cocina después de 
cenar, y Frankie se sentó junto al fuego a leer el periódico, Maisie se 
puso la chaqueta y se dirigió a la casa de Maurice por la entrada del 
jardín. Subió hasta la casa y vio la silueta de Maurice recortándose 
contra los cristales de las ventanas del invernadero. Seguro que había 
visto la linterna. 

La puerta principal estaba abierta cuando llegó y vio que el propio 
Maurice la esperaba en el umbral. 

—Ah, Maisie, me alegro de que hayas venido —dijo tomándole las 
manos entre las suyas. 

—Ha pasado mucho tiempo, Maurice. 

—Pasa, vamos a la salita. Acaban de encender el fuego. Tomaremos 
algo de beber después de la cena mientras charlamos. —Se volvió 
hacia ella mientras caminaba—. Como en los viejos tiempos. 

Aunque había apenas unos pocos pasos desde la puerta de entrada 
hasta la sala de estar, Maisie sabía que Maurice Blanche estaba 
evaluando el estado emocional de su antigua discípula, remedando su 
paso, su postura, su comportamiento, para determinar... ¿qué? ¿Su 
estabilidad? ¿Su fuerza? Sabía que querría saber exactamente cómo se 
sentía, puesto que esa información determinaría por dónde pretendía 
comenzar la conversación. Solo que esa vez sería ella la que empezaría 
a hablar. 

—Tengo noticias, Maurice —dijo sentándose mientras él tiraba de 
un cordón para llamar al ama de llaves—. Tristes. 

—SÍí, ya lo sé. Llevas encima el peso del duelo, de la pérdida. 

Ella asintió con la cabeza. Aunque llevaba también casi un año 
resentida con Maurice, la animosidad se había ido debilitando bajo el 
peso de su deseo de hablar de los acontecimientos sucedidos la 
víspera. 

—Simon ha muerto, Maurice. Se ha ido. 

Maurice le ofreció una copa de oporto y se sentó frente a ella en su 
sillón orejero favorito. Dejó en la mesita auxiliar que tenía al lado un 
vaso en el que se había servido dos dedos de whisky de malta y cogió 
la pipa, que vació al golpear la cazoleta contra el muro de ladrillo de 


la chimenea, y acto seguido sacó la bolsa del tabaco. Entonces 
respondió a la noticia que acababa de darle Maisie. 

—Mucho ha aguantado, pobre hombre. 

Maisie asintió. 

—Y que lo digas. No sé cómo me siento, Maurice —dijo con voz 
queda. 

El hombre que había sido su empleador y mentor la miró y después 
se concentró en su pipa, que pegó a la bolsa de tabaco para llenar la 
cazoleta tratando de que no se le cayera ni una brizna. 

—No esperes saberlo, Maisie. Has mantenido enterrado tu 
desconsuelo desde hace muchos años, no solo por Simon, sino por tu 
inocencia perdida. Y la muerte que viste tan de cerca en Francia 
cuando no eras más que una niña es la forma más terrible de perder la 
inocencia. —Hizo una pausa mientras acercaba el fósforo a la pipa y 
aspiraba una calada. Luego miró a Maisie—. El año pasado fue un 
momento clave en tu vida, el derrumbamiento que sufriste en Francia, 
un reflejo del peso de las emociones, de los recuerdos, que no podías 
seguir soportando más tiempo. No intentes anticipar las reacciones. De 
lo contrario, te sentirás culpable cuando tengas razones para reír, o te 
apartarás de las cosas que te hacen feliz, por intentar sentirte de una 
manera determinada, la manera que espera la sociedad en su 
conjunto. 

—He estado con Priscilla hoy y nos hemos estado riendo y pasando 
un buen rato con sus hijos. Cuando más tarde llegó el momento de 
escribir a Margaret Lynch, me he dado cuenta de que me estaba 
reprendiendo a mí misma por ese momento de frivolidad. 

—El reto con la muerte consiste en que puede aliviarnos una carga y 
tenemos dos sentimientos encontrados, la frivolidad de la que hablas 
junto con la melancolía de la pérdida. Tú ya has sufrido una, Maisie, 
de modo que no te sorprendas cuando te quede solo una y sea la que 
va acompañada por momentos de alegría. —Hizo una pausa, como si 
buscara puntos de agarre consciente de que estaba moviéndose en 
terreno resbaladizo—. Recuerda cuando salías con Andrew Dene. — 
Maisie se enderezó en el asiento, como si fuera a prepararse para lo 
que iba a decirle, pero Maurice continuó—. Aunque hubo momentos 
felices, y te hacía reír, de eso no hay duda, siempre sentiste que 
estabas comprometida con Simon. Entiendo que habría otros 
problemas, por supuesto, pero no subestimes tus sentimientos, y no te 
retires de las puertas que se te abran, ahora que la que llevaba años 
cerrada ha echado el cerrojo para siempre. El espíritu de Simon está 
en paz. Permítete vivir con libertad. 

Maisie suspiró. Ya meditaría sobre las palabras de Maurice más 
tarde, en su habitación de la casa de su padre. Por el momento, 
aunque había sido ella la que había sacado el tema, quería desviarlo, 


porque la muerte de Simon era un terreno sobre el que también se 
movía con cuidado. 

—Mi padre me ha dicho que has visto al hombre que ha venido por 
aquí preguntando por mí. 

Maurice sostenía la pipa en una mano mientras cogía el vaso de 
whisky con la otra. 

—No era un tipo muy agradable, si me permites que lo diga. 

—En absoluto. Me pregunto cómo habrá sabido que mi padre vive 
en Chelstone. 

—Estás trabajando para James Compton, ¿no es así? 

—SÍ, pero... 

—Ese hombre venía a ver a James. Fue hasta la parte delantera de 
la casa. Yo había ido a ver a lady Rowan y ya me iba cuando llegó él 
buscando a James. Cuando le dijimos que el vizconde había salido a 
montar, el hombre montó en su caballo y se fue hacia la parte trasera 
de la casa. Supongo que alguno de los encargados de mantenimiento 
le confirmaría que James había salido y que, al preguntar a qué hora 
lo había hecho, le diría que el señor Dobbs lo sabría. El hombre se 
percataría de que debía de existir alguna relación entre el Dobbs que 
se ocupaba de los caballos y la Dobbs que seguía de cerca todos sus 
movimientos. 

—Yo no diría que esté siguiendo de cerca... 

—El hombre no dejaba de meterse los dedos por dentro del cuello 
de la camisa, que llevaba flojo. Delataba su estado de ánimo. — 
Maurice bebió un sorbo y volvió a dejar el vaso en la mesa—. ¿Puedes 
decirme algo más sobre el caso? ¿Quieres analizar lo que has 
descubierto? 

Maisie vio que Maurice avanzaba con cautela por si la ofendía. Ella 
había asumido su independencia hacía años y sabía que su mentor 
imaginaría que no estaba por la labor de ceder el terreno ganado. Pero 
lo cierto era que sí valoraba el diálogo que la ayudara a ordenar sus 
pensamientos sobre el caso. 

—James va a comprar una hacienda grande situada en Heronsdene, 
a quince kilómetros de aquí más o menos. 

—Lo conozco. 

—Ie interesa el ladrillar que posee para aprovechar el auge de la 
construcción, pese a la crisis económica. Las únicas partes de la 
hacienda que conservará el dueño actual, que es el hombre que ha 
venido a Chelstone hoy, un tal Alfred Sandermere, son la casa con los 
jardines adyacentes y las cuadras. A James le preocupan los delitos 
menores que han asolado la zona desde hace unos años, sobre todo 
una serie de incendios provocados. 

—¿ Incendios? 

—AsÍ es. Y reina un ambiente extraño en el pueblo, una especie de 


cicatriz formada después de la tragedia que tuvo lugar durante la 
guerra. Tres personas murieron en un bombardeo desde un dirigible, 
hecho que, unido a los jóvenes que fallecieron en el frente, parece 
haberse convertido en el catalizador... de un cambio de actitud, 
podríamos decir. Es lógico que algo así deje huella, por supuesto, que 
ocasione distintos comportamientos, pero han pasado ya catorce años. 

—El tiempo no importa en esos casos, Maisie. 

—Lo sé, lo entiendo. —Hizo una pausa—. No me fío de Sandermere, 
aunque sé que debería evitar sacar esas conclusiones. Creo que está 
estafando a su aseguradora, y tengo la sensación de que está 
intentando jugársela a James. Puede que, generando mala publicidad, 
la noticia de que el precio de venta ha bajado atraerá a más posibles 
compradores, lo que hará que suba de nuevo. Es lo contrario de lo que 
cualquiera imaginaría en otras circunstancias, pero los dos sabemos 
que cuando alguien se empeña en comprar algo, sigue adelante 
aunque el asunto lo lleve al límite casi. 

—Desde luego. Háblame de los vecinos del pueblo y de las 
sensaciones que has tenido. 

—Cuesta hacer una lectura objetiva en esta época del año. La 
cosecha del lúpulo atrae a temporeros de Londres, y también a una 
tribu gitana, por lo que no hay una comunidad bien integrada, sino 
diferentes campamentos en los que reina la desconfianza. Los 
lugareños odian a los forasteros, aunque no les molesta que su 
presencia deje dinero en los comercios, mientras que los londinenses 
piensan que los del pueblo son todos unos brutos con prejuicios 
capaces de liar vete tú a saber qué follón y echarles la culpa a ellos. Y 
luego están los gitanos, que guardan las distancias y no son mala 
gente en realidad, aunque nadie quiere trabajar cerca de ellos. Las 
mujeres salen a vender flores y pinzas de la ropa puerta por puerta, y 
los del pueblo les compran, pero luego les dan la espalda..., y algunas 
personas acuden a la mujer de respeto de la tribu para que les eche la 
buenaventura. 

Maurice soltó una breve risilla a la vez que negaba con la cabeza. 

—La doble moral. 

—Eso es. —Maisie bebió un sorbo de oporto y dejó la copa en la 
mesita para continuar con su relato—. Y en el terreno sobre el que 
cayó la bomba no se ve ninguna señal. Está cubierto de maleza y... 
frío. 

—Ay, Dios mío. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Las margaritas de otoño crecen sin que nadie se ocupe de ellas. 
Que yo sepa, proporcionan una fuente de ingresos para las gitanas, 
que las recogen y hacen ramilletes para venderlos. 

—Flores moradas, el color del luto. 


—SÍ, pero son silvestres. Nadie las ha plantado allí. 

—Que tú sepas. 

—Bueno, sí, que yo sepa. 

Se produjo un silencio entre ellos. Maisie sabía que Maurice no 
quería darle ningún consejo que pudiera molestarla y estaba 
manejando aquella reunión con sumo cuidado, como arena entre las 
manos, no fuera a ofenderse y marcharse para no volver en varios 
meses. Al pensar de nuevo en que el paso del tiempo le arrebataría a 
las personas a las que amaba y en la relación tan estrecha que había 
tenido con su mentor, se ablandó, aunque aún no pudiera olvidar la 
forma en que la había menospreciado. 

—¿Por dónde vas a continuar, Maisie, si no te importa que te lo 
pregunte? 

Ella ladeó la cabeza y miró el fuego. 

—Seguiré la recomendación de cuando empezamos a trabajar 
juntos, Maurice. Haré más preguntas, porque, como tú siempre has 
dicho, lo importante es indagar, no necesariamente las respuestas que 
obtengas. 

—Bien. 

Maisie dejó la copa de oporto. 

—Se te ha ido la mano con la licorera esta noche, Maurice. No 
puedo terminarme la copa. 

—No te preocupes —contestó él levantándose para acompañarla a 
la puerta—. ¿Me avisarás si...? 

—Por supuesto. 

—«¿Y vendrás a verme otro día? 

Maisie dejó que el hombre le cogiera las manos, igual que al llegar. 

—SÍí, lo haré. 

Cuando ya iba a cerrar la puerta, Maisie se volvió hacia él. 

—¿Maurice? 

El hombre abrió la puerta y miró hacia fuera entornando los ojos 
para ver en la oscuridad. 

—No conocerás a algún entendido en violines, ¿verdad? 

—Pues la verdad es que sí. Tiene una pequeña tienda de 
instrumentos en Londres, en Denmark Street. Es experto en 
instrumentos de cuerda y le interesan especialmente los violines. Le 
diré a mi ama de llaves que te entregue el nombre y la dirección 
exacta mañana por la mañana si quieres. 

—Gracias. Me haces un gran favor. 

Maurice la vio encender la linterna y regresar caminando a la 
cabaña de su padre. Sabía que aún no lo había perdonado. 
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MAISIE SE MARCHÓ de Chelstone en cuanto el ama de llaves de Maurice 
le llevó la nota de este con el nombre del lutier de Denmark Street, 
que esperaba que pudiera decirle algo más sobre el violín que había 
visto tocar a Webb con tanta pericia. 

Las lluvias habían cesado y se respiraba en el ambiente el aroma a 
especias y hierbas que parecía prendido en la brisa durante la época 
de la recogida del lúpulo. Los márgenes del camino seguían llenos de 
hierbas silvestres, como el pie de oso, con sus diminutas flores 
blancas, o el delicado pan y quesillo, con sus frágiles hojas con forma 
de corazón, que rielaban a medida que el coche se acercaba, como 
queriendo ocultarse tras las últimas flores rosadas del verano de la 
malva común. Tenía la carretera para ella sola, lo que le permitió 
planificar bien la visita al ladrillar de Sandermere, su primera parada. 

Según la información que le había proporcionado James, el capataz 
era Pete Bracegirdle, que llevaba trabajando allí desde los doce años, 
cuando llegó como aprendiz. Era un maestro artesano capaz de 
fabricar cualquier tipo de ladrillo o baldosa, y, antes de convertirse en 
el capataz, podía producir tejas planas, de las que se utilizaban en la 
reparación de muchas casas construidas en la época medieval, de 
manera más rápida y con menos roturas o defectos que cualquier otro 
artesano, lo que lo convertía en un valioso trabajador. Además de 
Bracegirdle, la fábrica empleaba a otros veinticuatro hombres, varios 
de ellos aprendices. 

Maisie detuvo el coche nada más pasar la verja del ladrillar. En 
apariencia, la fábrica parecía más una granja, con sus cobertizos 
adyacentes de estructura de madera con la cubierta de tejas, pero sin 
los olores y ruidos propios de una granja. La entrada no era 
impresionante, sino que consistía en una simple cerca de madera de 
cinco barrotes de las que cerraban los cercados de ganado. A la 
izquierda, un letrero torcido y mal escrito que indicaba la oficina. 

La puerta estaba abierta y, de pie detrás de una mesa polvorienta y 
cubierta de papeles, dos hombres estudiaban con detenimiento un 
pedido. Al principio no se percataron de su presencia. 

—Seguro que dijeron que querían los ladrillos a finales de octubre, 
de modo que si los llevamos a Paddock Wood... 

—Buenos días. 


Los hombres levantaron la cabeza y ambos se limpiaron a la vez las 
manos en las batas de loneta gruesa de color mostaza. 

—Busco al señor Bracegirdle. 

El más bajo de los dos señaló con el pulgar al que tenía el pedido en 
la mano, que se sujetó el lápiz detrás de la oreja derecha y dejó la hoja 
encima de una pila de papeles. 

—Yo soy Bracegirdle —dijo, y ya iba a tenderle la mano para 
saludarla cuando se fijó en la suciedad incrustada en la palma—. 
Perdone, no puedo... 

—No se preocupe —dijo ella quitándole importancia con un gesto 
de la cabeza—. ¿Puedo robarle diez o quince minutos de su tiempo? 

Sin preguntar cuál era el motivo de la visita, el capataz miró a su 
segundo, que se tocó la gorra plana. 

—Por supuesto, Pete. Pondré a los muchachos a trabajar en el 
pedido. 

—Iré a los hornos en cuanto termine de hablar con la señorita, Bert. 
—Y volviéndose hacia Maisie, rodeó la mesa hacia el otro lado, apartó 
un montón de papeles de una silla, que agitó como un abanico hacia 
delante y hacia atrás para apartar el polvo, y le tendió la mano—. 
Siéntese, señorita. 

Maisie agradeció haberse puesto la falda de lino grueso, porque al 
ser de color caqui, no se le notarían las manchas de polvo de la silla. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el hombre al apoyarse 
contra la mesa con los brazos cruzados—. No ha venido usted a hablar 
de ladrillos o tejas, seguro. 

—Acierta usted. Trabajo para Compton Corporation, que, como 
probablemente habrá oído, se encuentra ultimando los detalles finales 
para comprar al señor Sandermere su parte del negocio. 

—Sí, nos lo dijeron cuando la fábrica y las tierras se pusieron en 
venta. Un poco preocupante en estos tiempos. Nunca se sabe si uno 
conservará el trabajo. 

—Creo que puedo decirle con relativa seguridad que, si la venta se 
lleva a cabo, Compton Corporation desea aumentar la fabricación, 
desarrollar diferentes gamas de ladrillos y tejas, así como realizar una 
significativa y meditada inversión en equipamiento y prácticas. 

—Bueno, hay que esperar y ver qué pasa. Todo suena muy bonito, 
pero ya ha oído hablar de esos..., ¿cómo se llaman? —Se quedó 
pensativo mientras se frotaba la barbilla. 

—Especuladores que compran empresas en épocas de crisis para 
vender sus bienes. 

—Eso es. Compran un negocio para venderlo con todo incluido y 
dejan a los trabajadores en la calle. 

—Una fábrica de ladrillos no, y menos aún con todo lo que se está 
construyendo. 


—Casi no podemos atender a tanto pedido. 

—Y eso son buenas noticias, para ustedes y para los compradores. 

—Bueno, no todo son buenas noticias. Tenemos que invertir para 
poder responder a todos los pedidos. De hecho, hace tiempo que 
necesitamos una buena inversión. 

Maisie frunció el ceño. 

—Tenía entendido que el señor Sandermere había gastado mucho 
en la fábrica, más de lo que podía permitirse. 

Bracegirdle se sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse las 
manos. 

—No me corresponde a mí hablar, pero, francamente, hay personas 
que compran cosas nuevas porque sí. Y la mitad de lo que compró, y 
buen dinero que le costó, no era lo que queríamos. Se lo dije, le dije: 
«Esto es lo que necesitamos». Pero él fue a comprar lo que vendían 
esos charlatanes, que buena coba le darían, seguro, creyéndose que 
era un gran negociante. Todo lo que de verdad necesitamos se puede 
conseguir de segunda mano. Espero poder hablar con seriedad con 
quien vaya a comprar la fábrica para ver si nos consigue lo que 
necesitamos, y tampoco estaría mal que nos aumentara un poco el 
salario, la verdad. 

—Totalmente. —Maisie hizo una pausa—. Señor Bracegirdle, ¿no se 
realizó parte del desembolso destinado a la fábrica con el fin de 
comprar equipo que había resultado dañado en una serie de ataques a 
la hacienda sucedidos en los últimos tiempos? 

—No, el desembolso se realizó antes de que atacaran el taller. 
Hemos conseguido reparar buena parte, aunque es obvio que hemos 
perdido muchas existencias; pero puse a los muchachos a trabajar 
contrarreloj y pudimos completar los pedidos. Naturalmente, el señor 
Sandermere dijo que había pedido las piezas nuevas, pero aún no las 
he visto. Nosotros cuidamos y reparamos lo que se avería cuando hace 
falta, no nos queda otra. 

—Por supuesto —contestó Maisie removiéndose en el asiento—. 
¿Han venido de la aseguradora a ver la fábrica? 

—El señor Sandermere los hizo venir enseguida y ellos mostraron 
interés, desde luego, ya que las cuadras también habían salido 
ardiendo. Insistieron en que había que denunciarlo a la policía. El 
señor Sandermere no los había llamado porque dijo que seguramente 
habrían sido unos chicos del pueblo que habían salido a tomar unas 
cervezas, y que la policía no podría hacer nada. Y en eso no se 
equivocaba: vinieron, husmearon un rato, midieron no sé qué 
contando los pasos desde la puerta para que pareciera que sabían lo 
que hacían y se largaron. 

—Entiendo. 

—Las cosas habrían sido distintas si su hermano fuera el jefe, eso 


seguro. 

—Tengo entendido que era otra cosa. 

—Y que lo diga. Sabía de negocios. Recuerdo cuando venía al taller, 
cuando no era más que un muchacho, y decía que quería aprender a 
hacer ladrillos. Yo mismo me lo llevaba a dar una vuelta para 
enseñárselo todo. Y conocía a los agricultores, se encargaba de 
aprender lo que era llevar una granja. Nuestro contable es un hombre 
del pueblo, el señor Soames, que viene los viernes. —Se rio—. Tengo 
que organizar todos los papeles el jueves por la noche para que no se 
enfade por lo desastrosos que somos. —Sonrió—. El caso es que el 
señor Henry venía todos los viernes, incluso cuando estaba en casa 
durante las vacaciones del colegio, y se sentaba con el señor Soames 
para entender cómo funcionaban las cosas en la fábrica. 

—Y Alfred no es igual. 

Bracegirdle soltó una risilla que parecía más un resoplido 
despectivo. 

—A él lo que le interesan son los beneficios económicos, porque le 
gusta gastarse todo aquello que no está comprometido. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—¿Ha habido algún otro episodio de vandalismo? 

—Algún que otro chaval del pueblo con un bote de pintura que se 
cree artista con buena mano para las paredes, pero, aparte de eso, 
ningún otro. 

—Pero si se suma a los actos de vandalismo ocurridos en el pueblo y 
a los incendios, la cantidad aumenta. 

Bracegirdle rodeó la mesa. Maisie lo observaba con curiosidad, 
porque con aquel movimiento el hombre había puesto un mueble de 
gran tamaño de distancia entre ambos al mencionar los problemas 
ocurridos en el pueblo. 

—No sé mucho sobre lo que ocurre en el pueblo. 

—Ah, pensé que vivía usted en el pueblo, señor Bracegirdle. 

—Y vivo, pero no sé nada de los incendios. —Se encogió de 
hombros—. Ojo, lo que ocurrió en casa de Fred Yeoman la otra noche 
fue un accidente. El muy idiota estuvo esparciendo las cenizas y lo 
provocó él mismo. 

Maisie sabía que no iba a sacar gran cosa de aquella conversación, 
pero quería presionar al capataz un poco más. 

—¿Se acuerda del bombardeo del dirigible? 

—Una cosa así no se olvida. 

—No, no me extraña. Según tengo entendido, el panadero y su 
familia murieron cuando una bomba cayó en su tienda, puesto que 
vivían encima de esta. 

—AsÍ es. 

—Y no se ha vuelto a construir en el terreno. Ni siquiera han 


levantado un monumento conmemorativo. 

El hombre se encogió de hombros otra vez. 

—Es mejor dejarlo como está. Ellos están enterrados en el 
cementerio. 

—Lo sé, pero pensé que... 

Bracegirdle miró el reloj de la pared que tenía detrás. 

—Bueno, no tengo tiempo para quedarme aquí de charla, tengo 
trabajo. Si no se le ofrece nada más, señorita... 

—Sí, claro —dijo Maisie levantándose y sacudiéndose el polvo de la 
parte de atrás de la falda—. Gracias por recibirme. 

El hombre hizo un pequeño gesto de asentimiento y se dio la vuelta 
para salir por la puerta que comunicaba con la fábrica. 


MAISIE ACABABA DE confirmar la impresión que le había dado 
Sandermere, un derrochador cautivado por el placer de gastar y la 
atención que acompaña a la impresión de poseer una riqueza 
considerable. Le gustaba gastar dinero. Le gustaba ser un hombre de 
negocios y tierras, que carecía de habilidades en ambos aspectos y de 
alguien que lo aconsejara bien, si se hubiera parado a escuchar. No le 
cabía la menor duda de su sospecha, como le había dicho a James 
Compton, de que Sandermere estaba estafando a la compañía de 
seguros. Probablemente le habrían pagado por el incendio de las 
cuadras y por los daños en la fábrica de ladrillos. ¿Y qué pasaba con 
los artículos que habían desaparecido cuando entraron a robar en la 
mansión? ¿Habría reclamado ya a la aseguradora? Había un informe 
policial, aunque los sospechosos seguramente estarían ya en libertad a 
esas alturas, por lo que tardaría un tiempo en recibir el dinero. ¿Hasta 
dónde llegaría su grado de desesperación? Tenía la sensación de que 
la debilidad de aquel hombre era similar a la de esas personas que no 
eran conscientes de sus límites con el alcohol, solo que Sandermere 
era adicto al dinero y, en particular, a la emoción del despilfarro y la 
atención que le granjeaba su comportamiento. Si no tuviera nada, 
sería como el adicto al que privan de su droga. ¿Cuál sería su siguiente 
movimiento? ¿Sería posible que su deseo de atención, que en opinión 
de Maisie podría ser la raíz de los defectos de su carácter, lo llevaría a 
provocar incendios, a la piromanía? ¿O serían otros aspectos de su 
vida los que sufrirían un descalabro por su falta de control? 

Se sacudió la parte trasera de la falda antes de sentarse en el coche 
y salió de la fábrica en dirección a la granja donde estaban trabajando 
Billy y su familia. Sacó su mochila, en la que había metido un termo 
de té caliente, cerró el coche con llave y echó a andar hacia las 
plantaciones siguiendo el sonido de voces a lo lejos, como un perro 


que husmea un rastro. Ya habían recogido el lúpulo de las 
plantaciones, que presentaban un aspecto desolador. Donde antes 
había altas y abundantes matas verdes, un centenar de trabajadores 
trabajando sin parar y el ruido de las conversaciones, las risas y las 
canciones flotaba en el aire, la tierra parecía vacía de repente, 
presentes solo los restos fantasmales tras la cosecha. El terreno 
presentaba una suave pendiente más adelante y pasada esta, a un 
lado, había una fuente a la que se acercaba la gente a llenar una 
botella o un hervidor, o a lavarle la rodilla a un niño que se había 
caído jugando. Le sorprendió encontrar al caballo de Sandermere 
pastando al borde del camino y pensó que quizá su dueño había 
parado a beber. Pero al llegar a lo alto de la pendiente, oyó un grito al 
tiempo que veía a Sandermere agarrar a Paishey Webb por el brazo y 
atraerla hacia él. Al principio, Maisie no podía dar crédito a lo que 
veían sus ojos o en qué estaría pensando aquel hombre para hacer 
algo así. Los movimientos parecían suceder a cámara lenta, pero no 
pasó ni un segundo antes de que la gitana empezara a chillar mientras 
trataba de liberarse. Le pegó una patada y el pañuelo de la cabeza se 
le tensó cuando el hombre la agarró del pelo, y a continuación le 
metió el dedo en el pendiente de aro y tiró de él hacia abajo. La mujer 
gritó de dolor y lo pateó de nuevo tratando desesperadamente de 
soltarse. 

Maisie no perdió tiempo en correr hacia ellos gritando: 

—¡Déjela en paz! ¡Deténgase! —Y alzando la voz aún más—: 
¡Socorro! ¡Socorro! 

Pero Sandermere no se detuvo, sino que apretó a Paishey contra él 
como si quisiera besarle el cuello, pese a que la sangre de la oreja 
herida se le metía en la boca. Otra voz, más fuerte y audible, se unió a 
la de Maisie. Billy Beale acababa de subir de la plantación a por agua. 
Soltó el hervidor que iba a llenar y se abalanzó sobre Sandermere para 
apartarlo de la mujer. Aunque no era el más fuerte, Billy sí era el más 
rápido y ya estaba lanzando el brazo hacia atrás antes de que a 
Sandermere le diera tiempo a cerrar el puño. Le rompió la nariz del 
puñetazo, y la sangre le salpicó la camisa y la cara. 

—Cerdo asqueroso, eres un tipo repugnante. Me da igual quién seas. 
¡Vete de aquí o te mato! ¡Te juro que te mato, cabrón! 

Mientras Sandermere se apartaba tambaleándose, se subía al caballo 
y se alejaba al galope por el camino agrícola, Maisie tomó en brazos a 
Paishey. Más gente, lugareños y gitanos, llegaron corriendo desde los 
campos, atraídos por los gritos y las voces. Webb estaba entre la 
multitud, apartando a empujones a la gente cuando vio a Maisie y a 
Billy con su mujer. 

—'¡Payos! ¿Qué le habéis...? 

—Él ha salvado mi honor, Webb —dijo ella—. Déjalos en paz a los 


dos —añadió limpiándose con la mano la sangre que le caía de 
manera abundante por la cara. 

Maisie sacó un pañuelo de la mochila, lo empapó de agua en el grifo 
y se lo puso a Paishey en la oreja. 

—Ven a sentarte al borde del camino, deja que le eche un vistazo. 

Paishey se dejó acompañar, mientras que Billy le contaba lo 
ocurrido a su marido. Maisie vio que Webb se daba media vuelta 
como para ir tras Sandermere, pero Billy lo agarró para impedírselo. 

—Sé cómo te sientes, amigo, pero cálmate. Las autoridades se te 
echarán encima como una tonelada de ladrillos si vas a por él. No 
puedes ganar. Pasarás entre rejas el resto de tu vida. ¿Y qué será 
entonces de tu pequeña y de tu esposa? 

Webb se llevó las manos a la copa del sombrero y luego las dejó 
caer a los costados. Se apartó de la gente que se había congregado allí 
y se puso a gritar a un dios que no parecía oírlo. Fue un grito sonoro y 
exaltado que brotó no de la garganta, sino del centro de su cuerpo, y 
que bastó para dispersar a los mirones. Paishey salió corriendo hacia 
él y Webb la estrechó contra su cuerpo, las uñas blancas de la fuerza 
con que la abrazaba. Al rato, ella se separó, le tomó la mano y buscó 
la cicatriz que tenía en la cara interna de la muñeca; levantó su mano, 
que tenía la misma cicatriz en la muñeca, y la acercó a la de él para 
juntarlas de nuevo en el punto en el que la sangre de ambos se había 
unido el día que se casaron. 

Billy negó con la cabeza. 

—Yo también gritaría si fuera él. Menuda situación, ¿eh, señorita? 
Lo más probable es que mañana estemos los dos sin trabajo. 

Mientras aclaraba la sangre del pañuelo para volver a dárselo a 
Paishey, Maisie se fijó en que estaba temblando. 

—No puedo creer lo que acabo de ver. Es inadmisible que un 
hombre se comporte de esa forma... Y ¡a plena luz del día! 

—Será mejor que no vuelva a ver a este tipo, es lo único que digo. 

—Me alegro de que estuvieras aquí, Billy. ¿Te encuentras bien? 

El hombre asintió con la cabeza. 

—Sabía que podía tirarme al suelo de un buen puñetazo, con la 
cogorza que llevaba, así que tenía que andar rápido en el uno, dos de 
toda la vida. Me falta fuerza en estas piernas viejas para pelear con 
alguien como él. —Se frotó los nudillos que habían chocado con la 
nariz de Sandermere—. Es una suerte que llegara en ese momento. 
Doreen se había fijado en que la gitana iba a por agua y cogió el 
hervidor para ir ella también. Yo sabía lo que se le había pasado por la 
cabeza: hablar con ella para explicarle por qué no se había parado a 
charlar y a hacerle monerías a la niña, y se me ocurrió que era mejor 
que fuera yo. No es que se pueda explicar algo así, pero quería evitar 
problemas. —Negó con la cabeza—. Y al final me he encontrado con 


un problemón. 

Paishey se acercó a ellos con Webb, que le tendió la mano a Billy. 

—Has protegido el honor de mi mujer. Estoy en deuda contigo. 

—No me debes nada, amigo. Tú habrías hecho lo mismo, cualquiera 
lo habría hecho. 

Webb negó con la cabeza. 

—No, cualquiera no lo habría hecho. —Miró a su mujer y de nuevo 
a Billy—. Venir a trabajar es como el odio de la mañana. 

Billy frunció el ceño y guardó silencio un momento antes de decir 
nada, ladeando la cabeza mientras reflexionaba sobre las palabras del 
otro hombre. Pero acto seguido modificó la expresión y le puso la 
mano en el hombro. 

—Prométeme que no vas a ir a por él. —Y con una sonrisa llena de 
ironía añadió—: A menos que me lleves contigo. 

Webb asintió con la cabeza mientras Maisie extendió el brazo para 
ayudar a Paishey a limpiarse la sangre de la cara y el cuello. 

—La tía Beulah se ocupará de mí. Me curará la oreja. 

Maisie se apartó en señal de respeto hacia las costumbres gitanas, 
aunque tenía curiosidad por saber qué había sucedido antes de que 
ella llegara al grifo y presenciara el ataque de Sandermere. Le puso 
una mano en el hombro para evitar que se alejara asustada cuando le 
preguntara por lo sucedido. 

—¿Qué ha ocurrido, Paishey? ¿Qué te dijo Sandermere antes de 
agredirte? 

La mujer bajó la mirada al suelo antes de contestar. 

—Yo vine a por agua y el brojeró, el jefe, se acercó al grifo cuando 
yo estaba llenando el hervidor. Me dijo que me apartara para dejarlo 
beber a él y yo le dije que casi había terminado de llenar el hervidor, 
y que enseguida me iba. Lo llamé señor en señal de respeto. —Maisie 
percibió la independencia que desprendía la gitana al hablar—. 
Entonces levantó el bastón y fue a darme, diciendo que yo no era 
nada, que él nos habría echado a todos los que damos problemas y 
que toda la granja es suya, las plantaciones y el grifo y toda el agua 
que sale de él. Después se me echó encima y llegaste tú. Decía que 
todo era suyo, yo y todo lo demás, y que por eso cogería lo que 
quisiera. 

—Y el aliento le apestaba, imposible no darse cuenta —añadió Billy 
—. Había estado dándole a la botella, sin duda. No sé cómo pudo 
subirse al caballo. 

Maisie asintió con la cabeza y dijo que lo mejor era irse de allí y que 
Beulah se ocupara de la oreja de Paishey. Regresaron caminando 
juntos al campo de lúpulo, y, una vez allí, Webb y Paishey se unieron 
a los suyos, recogieron a su niña y se marcharon. Maisie sabía que 
volverían al claro, lugar que, aunque temporal, representaba la 


guarida a la que cualquier animal regresaría cuando lo herían o se 
sentía amenazado. 


BILLY SE DETUVO un momento antes de regresar a la hilera en la que 
estaba su familia. 

—¿Qué piensa de lo sucedido, señorita, ese  Sandermere 
comportándose como un trastornado? 

Maisie lo pensó un momento antes de decir nada. 

—Ese hombre está perdiendo el suelo sobre el que se sustenta su 
vida, la tierra que ha pertenecido a su familia durante siglos, y él tiene 
toda la culpa. Esta hacienda le ha proporcionado cierto estatus para 
levantarle la moral y, al ver que se le escapa entre los dedos, se aferra 
a un clavo ardiendo. Y el alcohol le sirve para engrasar su ira. —Calló 
un momento—. Hay tristeza en él, por despreciable que sea. Un 
hombre que actúa de un modo tan destructivo es un ser que está 
herido. 

Billy se encogió de hombros. 

—Y más herido estará como vuelva a hacer lo de hoy, se lo aseguro. 
Como he dicho, creo que tendremos suerte si seguimos trabajando 
aquí mañana. No espero volver a ver esa horrible cara en mi vida. Y 
me alegro. 

Continuaron en silencio un rato. Caminando al lado de Billy hacia el 
contenedor en el que la familia iba echando el lúpulo cosechado, 
Maisie le contó que Simon había muerto. Simon le había salvado la 
vida a Billy en la guerra, un recuerdo que aún se mantenía fresco en la 
mente del hombre. Movió la cabeza al oírlo. 

—Después de todo este tiempo. Caray, señorita, seguía esperando 
que ocurriera lo contrario, que volviera a ser el de antes de que cayera 
aquella bomba. —La miró—. ¿Se encuentra bien? 

Maisie notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Asintió con la 
cabeza. 

—Sí. No sabría decir si me ha conmocionado o no. Todo este tiempo 
ha sido como vivir en una falsa alarma constante, y cuando al final le 
ha llegado el momento de... de irse, no podía creerlo. Es como si la 
esperanza nos hubiera engañado desde que lo hirieron. 

Tras detenerse a hablar, Billy retomó el camino y Maisie lo siguió 
con la cabeza gacha. 

—Se sentirá mejor después del funeral, señorita. Una vez que pasa 
ese momento, no queda otra que acostumbrarse. Cuando enterramos a 
nuestra pequeña, lo único que podíamos hacer era recordarla y tratar 
de seguir adelante, ya sabe, día a día, poniendo un pie detrás del otro. 
—-Calló de nuevo, poco habituado a hablar de sus sentimientos—. A 


veces tengo la sensación de que con ese puñado de tierra que echas 
sobre el ataúd empiezas a llenar no solo el hoyo del suelo, sino 
también el enorme hueco que queda en tu vida. 

Al llegar al contenedor de la familia, con el asentador no lejos de 
allí, el ajetreo por limpiar de hojas las flores de lúpulo desvió la 
atención de Maisie. Ella quería haberle preguntado a Billy por qué se 
había quedado mirando fijamente a Webb mientras hablaban tras el 
ataque de Sandermere a su mujer, como si algo lo hubiera 
desconcertado por un momento. Pero, en vez de hacerlo, se puso a 
quitar hojas a los tallos. 

Una vez hecho el recuento, hablaron de los muchachos londinenses 
que acaban de poner en libertad. Nada más volver al campo, George y 
su familia habían hecho las maletas y habían regresado a Shoreditch. 

—Es una pena —dijo Billy —. Les hacía falta el dinero, y el 
agricultor no está obligado a pagar el jornal si no te quedas hasta el 
final de la cosecha. Lástima que no encontraran las fuerzas para 
quedarse. 

Cuando pasaron al asunto del ataque de Sandermere a Paishey 
Webb, Maisie se planteó si volver a visitar a la tribu ese día. Tenía 
pensado hacerlo, pero ahora se preguntaba si su presencia no sería 
mal recibida en un momento como aquel. Se le pasó por la cabeza que 
el riesgo a las represalias por parte de Sandermere, dueño de la tierra 
en la que habían instalado el campamento, pudiera haberlos empujado 
a marcharse de allí, y quería volver a ver a Beulah. De modo que 
charló un poco más con la familia Beale, y luego se echó la mochila al 
hombro de nuevo y se alejó a buen paso hacia la colina y el claro del 
bosque. Si no era bien recibida, se marcharía a toda prisa. 


EL LEBREL BAJÓ corriendo colina abajo y la acompañó hasta los 
carromatos, donde se separó para ir con su dueña. Maisie saludó con 
la mano al entrar en el claro, aunque al principio no veía más que el 
contorno difuso de las figuras mientras sus ojos se adaptaban al paso 
de la brillante luz del sol a la sombra. Beulah levantó la mano también 
y le indicó con un gesto que se acercara. 

—Quería saber cómo estaba Paishey —dijo Maisie sentándose como 
las otras veces junto a la mujer en el tronco del árbol. 

—Estará mejor cuando nos vayamos. Una semana más y nos 
marcharemos. 

—¿Adónde? 

—Hacia arriba —respondió antes de señalar con el pulgar hacia el 
norte, refiriéndose a Londres—. Pasaremos el invierno en el campo 
común de allí. No hay más trabajo agrícola antes de que acabe el año, 


al menos para nosotros. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—-¿Qué tal la oreja de la que le arrancaron el pendiente? 

Beulah llamó a Paishey, que estaba en cuclillas cortando verdura en 
un cuenco. Dejó a un lado lo que estaba haciendo y se acercó con 
presteza. 

—Enséñaselo —le ordenó Beulah señalándole la oreja. 

Paishey se apartó el pelo negro y le mostró la parte inferior del 
lóbulo izquierdo recubierto con una pasta verde oscura que había 
formado costra sobre la piel. Beulah le indicó que se inclinara hacia 
delante y, cuando lo hizo, la mujer mayor alargó las manos surcadas 
de venas y retiró la pasta. El lóbulo ya no estaba lívido e hinchado, y 
tampoco se veía el corte en la carne, sino apenas una línea delgada 
como un pelo por donde el aro la había rasgado. 

—Mañana podrá ponerse el pendiente de nuevo. 

Maisie sonrió a Paishey y le tomó la mano. 

—¿Y tu corazón? 

La joven asintió con la cabeza dándole a entender que estaba bien. 

—Tengo a mi Baljisí y a Webb. Si dejara que Webb me viera sufrir 
por ese borracho, iría a por él, y yo no quiero eso. Nosotros somos 
buena gente, no queremos problemas. 

Y con eso se despidió con la mano y volvió a lo que estaba 
haciendo. 

—La vi en el bosque la semana pasada —dijo Maisie dirigiéndose a 
Beulah—. Estaba practicando el método zahorí con una horquilla de 
madera de avellano. 

La mujer soltó una risotada. 

—Por lo menos sabías que era avellano. 

—¿Podría enseñarme? 

—No. No puede enseñarse. Puedo decirte cómo hacerlo, pero no 
puedo enseñarte a sentir, a escuchar a la vara. 

—Quiero probar. 

Beulah apoyó las manos en las rodillas y se levantó. Maisie la imitó 
y pensó que la anciana iba a ponerle la mano en el hueco del brazo 
para sujetarse, pero en su lugar se dirigió bien erguida hacia el 
carromato y le indicó con un gesto que la siguiera. Metió la mano 
debajo del carromato y sacó una rama de avellano con forma de 
horquilla, le quitó las hojas y se dirigió hacia el prado en el que 
pastaban los caballos. Se detuvo y oteó el prado aspirando el aire de la 
tarde mientras el sol avanzaba hacia el horizonte, bañando los 
rastrojos en un resplandor rojo anaranjado. Beulah le entregó la 
horquilla y apoyó las manos sobre las de su alumna, atendiendo a la 
rústica herramienta de adivinación. 

—Esto es lo que debes sentir cuando algo tira. 


—¿Cómo sé qué es lo que busco? 

—Tú sabes la respuesta, muchacha —contestó la anciana negando 
con la cabeza—. Lo sabes todo el tiempo. Está ahí dentro —dijo 
dándole unos golpecitos en la frente—. Si quieres monedas, te centras 
en monedas. Si quieres agua, ves agua. Y, si quieres plata, piensas en 
plata. 

Y al pronunciar la palabra «plata» por segunda vez, con un 
movimiento súbito como un rayo, le quitó el reloj de la solapa de la 
chaqueta y lo lanzó hacia el prado. 

Maisie se agarró la solapa. 

—i¡No! ¿Por qué ha hecho eso? Podría haber utilizado cualquier otra 
cosa. ¿Por qué mi reloj? 

Bajó la mirada, agarró las dos asas de la horquilla y avanzó. 

—Despacio, muchacha, despacio. Deja que la horquilla guíe tus 
pasos. 

Maisie notaba la suave presión de la mano de la anciana en el 
brazo. No había visto dónde había caído, pero escuchó con los dedos 
las indicaciones de la vara mientras pensaba en el reloj. Atravesó el 
prado midiendo cuidadosamente los pasos que daba, y sin levantar la 
vista supo que los caballos habían dejado de pastar y caminaban 
despacio hacia ella. Beulah iba detrás de Maisie con su perra. No le 
ofreció ningún consejo, ni ninguna indicación, solo su presencia como 
testigo. 

Maisie se giró una vez, la tensión de la vara tiraba de ella hacia la 
izquierda y luego en línea recta. Los caballos estaban más cerca, los 
oía relinchar con suavidad a su espalda. Se preguntaba por qué Beulah 
no los espantaba, pero luego pensó que no lo hacía para poner a 
prueba su capacidad de aislarse de las distracciones. Desde su época 
de aprendiz con Maurice no había vuelto a recibir clases de formación 
tan intensas como aquella. 

La vara tiró de ella de nuevo hasta el punto de que la tensión puso a 
prueba su equilibrio. El reloj estaba cerca. De repente, la horquilla 
apuntó hacia el suelo y la tensión disminuyó. Se arrodilló, apartó los 
rastrojos y encontró el reloj. 

—¡Menos mal! —exclamó llevándoselo al pecho con los ojos 
cerrados. Después se levantó y se volvió hacia la gitana. 

La mujer la observaba sin decir palabra, con los caballos agrupados 
detrás de ella y la perra a su lado. 

—Ya sabes hacerlo. Ya conoces el método zahorí. 

—Una lección un poco precipitada, tía Beulah. 

La mujer se le acercó con el ceño fruncido y le quitó el reloj. Lo 
sostuvo en la mano como si quisiera evaluar el peso. 

—Deshazte de él. 

—¿Por qué? —preguntó Maisie, que retrocedió como si se sintiera 


amenazada. 

—Este reloj ha estado muy cerca de la muerte. Contiene demasiado 
dolor para llevarlo tan cerca del corazón. Ya ha cumplido su cometido. 
Deshazte de él. 

—Pero fue un regalo que me hizo alguien muy querido. No puedo... 
—dejó las palabras a medias y recuperó su reloj. 

Beulah la miró con fijeza. 

—Sí que puedes. Si sigues aferrándote al tiempo y a eso —dijo 
señalándolo—, te quedarás en ese tiempo. 

Y sin más se dio media vuelta y subió de nuevo la colina espantando 
a los caballos y elevando los brazos al aire seguida por su perra, que 
se detuvo solo una vez para volverse a mirar a Maisie. 


MÁs TARDE, MAISIE regresó a la posada, donde le dieron la misma 
habitación que había ocupado la otra vez. Tenía muchas ganas de 
darse un baño caliente y, cuando lo pidió, comprendió que todo se les 
hacía poco a los Yeoman con tal de agradarla. Se metió de nuevo en la 
bañera de hojalata y apoyó la cabeza en el borde mientras dejaba que 
el vapor penetrara en todos los poros de la piel. 

Una carta la esperaba a su llegada a la posada, una escueta nota de 
Beattie Drummond escrita sin adornos para informarla de que iría en 
el tren desde Paddock Wood al día siguiente por la mañana y llegaría 
a la estación de Heronsdene a las nueve en punto. Le preguntaba si 
podría ir a recogerla, ya que tenía información de interés sobre el 
caso. A Maisie le pareció que, al decir «el caso», Beattie hablaba como 
si fuera suyo. No era la primera vez que se encontraba con ese 
comportamiento, en otros momentos en los que la fuente de 
información había mostrado un interés exagerado. El entusiasmo de la 
periodista era la consecuencia directa de su necesidad de recibir 
elogios por su trabajo, pero Maisie no podía permitir que aquello 
detuviera sus avances, que bastante entorpecidos sentía... por culpa 
suya, además. 

Después, metida ya en la cama, Maisie repasó lo sucedido ese día y 
se fijó en que determinados acontecimientos y encuentros pasaban a 
un primer plano. Estaba el ataque delirante de Sandermere impulsado 
por el alcohol, su falta de autocontrol. Luego, el momento en que 
Beulah le había quitado el reloj, el talismán que la había acompañado 
a la guerra, y lo lanzó a lo lejos. Y la advertencia que le había hecho 
después: «Contiene demasiado dolor para llevarlo tan cerca del 
corazón». 

Despejó la mente de todos aquellos pensamientos para poder 
descansar. Lo último que vio antes de quedarse dormida fue a Simon 


sentado en su silla de ruedas en la residencia. Se acordó de una vez en 
que se había acercado a él y le había rodeado los hombros con el 
brazo, y él apoyó la cabeza en su hombro, junto al cuello. Había un 
punto en el que el borde de la cicatriz de ella coincidía exactamente 
con la de él. 
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BEATTIE DRUMMOND SE bajó del tren, llevaba el mismo atuendo de la 
otra vez, falda azul grisáceo y blusa blanca, y zapatos negros elegantes 
para ir por la calle y a la vez fuertes para caminar por terreno de 
granja si fuera necesario. Llevaba también chaqueta a juego con la 
falda y un maletín marrón con las hebillas rotas, por lo que la solapa 
iba a su aire. Cogió la chaqueta y el maletín con la mano izquierda al 
ver a Maisie y levantó el brazo derecho para saludarla. 

—-¿Qué tal está, señorita Dobbs? 

—Muy bien, gracias, ¿y usted? 

Se estrecharon la mano y se dirigieron al coche. La periodista 
entornó los ojos para protegerse del sol mientras Maisie le abría la 
puerta del copiloto. 

—¿Puedo llamarla Maisie, ya que estamos trabajando en el mismo 
caso? 

Maisie esperó a que Beattie se sentara y entonces se giró hacia ella. 

—Por supuesto que puede. Pero, mira, Beattie... —Había llegado el 
momento de marcar los límites entre su trabajo y el de la periodista—. 
Te agradezco la información que tienes para mí, y pienso cumplir mi 
palabra de que serás la primera en enterarte si descubro algo que 
pueda considerarse una exclusiva periodística, pero yo solo tengo un 
ayudante. 

—Al no verlo contigo ahora pensé que a lo mejor necesitabas ayuda 
con el trabajo de campo —respondió la otra con firmeza. 

Maisie negó con la cabeza. 

—Pero es que él está aquí ahora. Y he comprobado que avanzo más 
sola, o con mi ayudante ocupándose de otros aspectos de un caso, que 
en tándem conmigo. —Hizo una pausa para que lo que iba a decir 
tuviera un efecto más potente—. Y ahora mismo estoy investigando 
acontecimientos que despertaron tu interés hace ya tiempo, no es lo 
que yo llamaría un «caso», o no como tú crees. 

—-Ot, claro que lo es. Estás olfateando como un lebrel siguiendo un 
rastro, y yo quiero estar ahí cuando des con el culpable. 

—Pues si quieres que me ocupe de mis obligaciones con eficacia, 
debes regresar a Maidstone cuando terminemos de conversar y 
dejarme hacer mi trabajo. Ten la seguridad de que voy a cumplir lo 
que te he prometido. 


Beattie Drummond se miró las manos con las que se aferraba a la 
parte superior del maletín. 

—Tengo tantas ganas de salir de aquí. Quiero que un periódico me 
tome en serio y no tener que volver a otro festival escolar. 

—Ya lo sé, Beattie, y te doy mi palabra de que tendrás tu exclusiva. 

La periodista asintió con la cabeza. 

—¿Podemos hablar en algún sitio? 

Maisie arrancó el coche y salió despacio de la estación. Se detuvo 
junto a un terreno, metió la mano debajo del asiento, y sacó una 
manta y una bolsa con un termo y dos vasos. 

—Vamos a tomar una taza de té. 

Extendieron la manta en un punto desde el que se observaba el 
puzle de prados ondulantes y bosques antiguos que constituían la 
señal de identidad del Weald de Kent. Se sentaron cada una con una 
taza a estudiar lo que había descubierto Beattie. 

—He hecho una lista con siete casas donde se han producido varios 
incendios. Ha habido al menos tres más según mis datos, pero no 
tengo los detalles concretos. Como ves, tienen lugar todos los años en 
la misma época, más o menos. Aquí tienes los apellidos, aunque solo 
el del dueño de la casa y su esposa, no están los nombres de todos los 
hijos, salvo en un caso. 

—¿Cuál? 

Beattie se inclinó hacia delante sin soltar la taza humeante. 

—Phyllis Mansell, ahora Phyllis Wheeler. Vive en casa de sus padres 
con su marido, aunque tienen dos niños y un bebé recién nacido. La 
última vez que vine al pueblo para algo del periódico estaba a punto 
de parir. El caso es que se supone que era muy amiga de la chica que 
murió, Anna Martin. 

—¿Cómo lo has averiguado? 

—Husmeando. Preguntando para que, si da la casualidad de que 
aparezca una investigadora privada, lo tenga más fácil. 

Maisie enarcó una ceja y sonrió, tomándose el comentario como una 
broma y no como una demostración de amargo rencor. 

—Te lo agradezco mucho. ¿Sabes algo más sobre la familia Martin? 
¿Cuánto tiempo llevaban viviendo aquí? 

—Varios años. Los padres habían estado en Londres y luego 
vinieron a Kent porque Anna tenía problemas respiratorios. Pensaron 
que sacarla de aquella densa niebla sería lo mejor. Imagínate: «Vamos 
al campo a respirar polvo y polen». 

El comentario parecía una burla a las últimas campañas 
publicitarias del Gobierno que buscaban invitar a la gente a ir de 
excursión al campo para mejorar la salud y combatir las 
enfermedades. Sin embargo, le intrigó que hubiera imitado un acento 
con aquella forma de alargar las vocales y adoptar un tono cantarín. 


—¿Por qué hablas así? 

—Bueno, es que los Martin eran holandeses. 

—¿Holandeses? 

—Bueno, los padres, o algo así. 

—De modo que el apellido original sería Maarten —comentó Maisie 
mirando hacia lo lejos e imaginando el nombre escrito—. Por lo que 
los nombres serían Jacob y Bettin. 

—Y Willem. 

—Ah, sí, claro. 

Maisie estaba pensando en la descripción que le había hecho el 
señor Carter del pastelero de Heronsdene y en que la señora Crawford 
siempre le hacía los pedidos a él, porque era el mejor. Pero no había 
mencionado que la familia procediera de los Países Bajos. 

—¿Crees que tenían un acento reconocible? 

—No lo creo, aunque tengo entendido que hablaban holandés en 
casa. Una vez tuve una amiga que hablaba cinco o seis idiomas. Le 
gustaba viajar y me decía: «Nadie habla mi idioma, por eso tengo que 
hablar los idiomas de los demás si quiero que me entiendan». 

Maisie pensó en los hijos de Priscilla y lo único que se le ocurrió 
decir fue: 

—Entiendo. 

—En cualquier caso, comprobarás que Phyllis se muestra reticente a 
hablar de su amiga, créeme. Intenté abordarla para charlar un poco en 
mitad de la carrera de las tortitas, un martes de Carnaval. No dijo ni 
mu. 

—_Intentaré averiguar qué piensa sobre los incendios. 

—Dudo que pueda decirte mucho. Estaba husmeando por ahí, 
pensando en escribir una especie de carta en memoria de los fallecidos 
en el bombardeo del dirigible cuando se cumplieron diez años de lo 
sucedido. Nadie quería pensar en ello, hablar de ello o recordarlo de 
cualquier otra manera. Así que descarté la idea, igual que muchas 
otras anteriores. —Suspiró—. Da igual. Aquí tienes la dirección del 
reverendo Staples. Era el párroco del pueblo. Como ves, ahora vive en 
Hawkhurst, en Faster Cottage, bajando por la calle de la iglesia de St. 
Laurence, situada en la parte antigua del pueblo, en lo alto de la 
colina. No es el párroco, pero cuesta olvidar las viejas costumbres; 
seguro que no se duerme si no oye el estruendo del reloj de la iglesia 
toda la noche. ¿Necesitas que te indique cómo ir? 

—Si no te importa, te lo agradecería. 

—Es un buen tipo en realidad, con un gusto especial por la música 
de cámara. De hecho, cuando era párroco formó un cuarteto en el 
pueblo —añadió Beattie mientras anotaba cómo llegar en el papel que 
había preparado para Maisie. 

Maisie dobló la hoja y la guardó en el maletín negro que había 


sacado del coche. 

—Has sido muy amable y me has ayudado mucho, Beattie. — 
Guardó silencio un momento y pasados unos segundos le puso la 
mano en el hombro a la periodista—. Vas a tener una oportunidad, te 
lo prometo. En cuanto tenga algo concreto, te avisaré. Te doy mi 
palabra. 

Beattie asintió con la cabeza y consultó el reloj de pulsera. 

—Bueno, aquí no vamos a resolver nada, ¿no te parece? —Miró a 
Maisie y añadió—: ¿Qué ha pasado con ese reloj de enfermera tan 
bonito que llevabas la última vez? 

Maisie se encogió de hombros. 

—Se me ha olvidado ponérmelo. Tendré que guiarme por el sol. 

De vuelta al coche, Beattie expresó su enfado por no haber estado 
cuando la policía soltó a los dos chicos londinenses. 

—Pensé que podría entrevistarlos con su familia entre los demás 
temporeros del lúpulo e incluir algún que otro fragmento para darle 
color local. No veas si se dieron prisa en irse cuando los soltaron. 

—Los padres querían regresar a Londres y retomar su trabajo antes 
de que la noticia se filtrara para que no perdieran el puesto de 
aprendiz que tenía cada uno —explicó Maisie al incorporarse a la 
carretera. 

Siguieron charlando de temas menos trascendentales mientras se 
dirigían a la estación para que Beattie pudiera coger el tren a 
Tunbridge y enlazar con el que iba a Maidstone. Cuando esta se bajó 
del coche, Maisie se inclinó hacia la ventanilla del copiloto. 

—Beattie, una amiga me dio un buen consejo ayer. Me dijo que, si 
quería encontrar plata, tenía que pensar en plata. No veo por qué no 
podría aplicarse a tu situación. Si quieres triunfar, tienes que verlo con 
toda la intensidad que puedas. —Y se dio unos golpecitos en la 
cabeza. 

Beattie frunció el ceño y sonrió. 

—Entiendo. Tengo que imaginarme sentada en la mesa del jefe. 

—No —contestó Maisie negando con la cabeza—. Tienes que verte 
en uno de esos periódicos importantes. Piensa en plata, Beattie. 


MAISIE FUE DIRECTAMENTE a Hawkhurst desde la estación, lo que la 
obligó a atravesar pueblos resplandecientes en el momento central de 
sus correspondientes cosechas, todas ellas coloridas en su amplia 
variedad. Vio los huertos de manzanos listos casi para la recolección, 
cuajados de frutos dulces de color anaranjado tirando a rojo, y otros 
de las variedades ácidas que se usaban para hacer tartas. Se detuvo 
junto a uno de manzanas de piel mate por la herrumbre superficial y, 


sin quitar el contacto, se coló por la cerca, cogió una, volvió al coche y 
se alejó antes de que la pillaran. 

Entró en Hawkhurst y se dirigió hacia la parte antigua, pasando por 
delante del espacio común, la escuela y la iglesia, y aparcó fuera de 
Easter Cottage. Se colocó la chaqueta, se alisó la falda de lino que 
había elegido ese día y se puso un sombrero de paja de ala ancha, 
decorado con una banda morada. Metió unas cuantas fichas para 
tomar notas en el bolso, ya que no quería usar el maletín para resultar 
menos intimidante y formal. Cerró con llave el coche y subió por el 
sendero de entrada hasta la puerta. Al llegar, llamó al timbre. 

El párroco le abrió la puerta al tiempo que decía en voz alta a su 
mujer: 

—No te preocupes, Jane, ya abro yo. —Y volviéndose hacia Maisie 
—: ¿En qué puedo ayudarla? 

—«¿Reverendo Staples? Me llamo Maisie Dobbs. —Hizo una pausa 
para entregarle su tarjeta de visita—. Trabajo para la empresa que 
quiere adquirir un terreno bastante amplio de la hacienda de Alfred 
Sandermere en Heronsdene, así como la fábrica de ladrillos. 

El párroco, que seguía llevando alzacuellos con una chaqueta tejida 
de color marrón con los codos remendados, frunció el ceño al ver la 
tarjeta. 

—Lo siento, pero no veo en qué... 

—Llevo a cabo un informe sobre la historia reciente del pueblo, un 
factor que el comprador siempre tiene en cuenta, ya que un negocio 
local forma parte de la comunidad. Dada la cercana relación que tiene 
usted con el pueblo, he pensado que sería una buena idea preguntarle 
qué piensa sobre algunos puntos. 

El hombre se hizo a un lado y extendiendo la mano izquierda la 
invitó a entrar. 

—-Por supuesto. Pase. 

Cerró la puerta. Una mujer salió de la salita, en la que Maisie vio 
unas puertas cristaleras que daban al jardín, con muebles de hierro 
forjado pintados de blanco en el césped. La mujer tenía el pelo gris 
rizado de permanente y el aspecto de la mujer del párroco típica 
vestida con una sencilla rebeca de punto, falda a media pierna y collar 
de perlas en el cuello. 

Mira, Jane, esta es la señorita Dobbs. Representa a la empresa que 
está comprando gran parte de la hacienda de Sandermere. Quiere 
saber un poco más sobre el pueblo. 

La mujer entrelazó las manos delante de la cintura. 

—Me alegra oírlo. Hace falta alguien que dirija la fábrica de 
ladrillos como es debido y que piense en lo que más le conviene al 
pueblo en un negocio que da empleo a la mayoría de los hombres que 
viven en él. —Guardó silencio y sonrió—. ¿Quieres que os lleve un té 


al estudio, querido? 

El párroco respondió que estaría muy bien y Maisie sospechó que la 
señora Staples había pasado gran parte de su vida de casada 
preparando el té para las personas que iban a visitar a su marido. 

El reverendo Staples la condujo a su estudio y le indicó con la mano 
una silla mientras cerraba la puerta. 

—Siéntese, por favor. 

Una vez más, Maisie se encontró sentada en el lado de las visitas de 
una mesa que sería más apropiada para una habitación el triple de 
grande. La resma de papel en blanco a un lado de la alfombrilla de 
papel secante y varias cuartillas con notas garabateadas al otro daban 
la impresión de que el párroco estaba trabajando en algún tipo de 
manuscrito. 

—¿Es usted escritor, reverendo? 

El hombre quitó importancia al comentario con un gesto de la mano 
y a continuación empujó los papeles a un lado con el brazo. 

—Se me ocurrió que podría hacerlo. Llevo un tiempo trabajando en 
una especie de autobiografía, recuerdos de mis días de párroco rural. 
Se me ocurrió la idea de combinar anécdotas ocurrentes con un 
tratado sobre la labor pastoral en una pequeña parroquia. Sin 
embargo, he descubierto que no nací para escribir y que esas pequeñas 
escenas de humor rural no pasan la prueba del tiempo. Pero intentarlo 
te da la impresión de que estás haciendo algo y mitiga la culpa que te 
acompaña cuando sales a dar un paseo a ver el críquet. 

Maisie sonrió. Le alegraba que la conversación se hubiera relajado, 
un ambiente mucho más propicio para el interrogatorio que quería 
llevar a cabo. 

—Creo que es mejor que vaya al grano. A mi cliente le preocupan 
los delitos menores que han tenido lugar en Heronsdene en los últimos 
diez años, incluida una serie de incendios. ¿Tiene usted...? —-Se 
detuvo buscando la palabra adecuada—. ¿Tiene usted conocimiento 
de algo que pueda arrojar luz sobre la causa de dichos ataques 
vandálicos? Me gustaría añadir que el asunto de los incendios, que 
parecen tener lugar todos los años, resulta especialmente preocupante. 

El cura se metió el dedo por debajo del alzacuellos y se frotó el 
mentón. «Se mete el dedo por debajo del cuello», pensó Maisie 
recordando la descripción que le había hecho Maurice de Sandermere. 
La puerta se abrió en ese momento y la mujer del cura entró con el té. 
Comentó algo sobre el jardín mientras lo servía y les entregaba una 
taza a cada uno, primero a Maisie y después a su marido, que parecía 
aliviado por la interrupción. 

Cuando la mujer salió y cerró la puerta, Maisie repitió la pregunta. 

—¿Qué piensa usted sobre los actos de vandalismo, señor? 

—He oído hablar sobre los delitos menores, como los llama usted. 


Sin duda sabrá que la mayor parte de esos incidentes ocurrieron 
cuando yo ya no era el párroco, por lo que no puedo decir que esté al 
tanto de lo que ocurre en el pueblo. Sí parece que dichos actos 
coinciden con la época de la recogida del lúpulo y no habría que pasar 
por alto dicha coincidencia. Diabluras de los muchachos de Londres en 
particular. 

—¿Y los incendios? 

Al párroco se le enrojecieron las mejillas de nuevo. 

—Sí, los incendios. Estoy seguro de que, a ojos de alguien de fuera, 
los incendios podrían parecer sospechosos, por ocurrir en la misma 
época del año. Sin embargo, no deben hacer una montaña de un grano 
de arena. Es una época muy ajetreada. La gente se pasa el día 
trabajando en el campo. Cuando no es en las plantaciones de lúpulo, 
siempre hay que realizar una segunda trilla de la paja, luego hay que 
recoger las manzanas y las peras, recogida que va a continuación de la 
de las frutas de verano, las fresas, las cerezas, las grosellas negras, por 
lo que los trabajadores están cansados, les duele todo el cuerpo de 
trabajar y cometen errores. Una chimenea prende porque se echan 
muchos troncos para calentar más agua, una sartén se incendia en la 
cocina porque alguien se ha quedado dormido o se deja olvidada una 
lámpara de queroseno... Nadie en el pueblo cuenta con electricidad, 
señorita. 

—-¿Así que achaca usted diez o más incendios, normalmente en esta 
época del año, a accidentes domésticos? 

Staples se echó hacia delante y comenzó a doblar el borde de una 
hoja de papel, primero un pliegue, después otro hasta dar forma 
triangular a la hoja. El hombre habló mientras tenía las manos 
ocupadas. 

—Sí, señorita Dobbs. Si se ponen todos seguidos en una lista cuesta 
creerlo, pero Heronsdene es una comunidad rural, que cuenta además 
con una fábrica. La gente está familiarizada con los accidentes. Se los 
toman como algo natural y se ayudan los unos a los otros. Forman una 
comunidad muy unida, como sin duda habrá podido comprobar. Es de 
agradecer que nadie haya resultado herido. 

—Hace unas semanas un incendio estuvo a punto de acabar con la 
vida de los cazadores de Sandermere. 

—Habría que echar un vistazo a ese incendio entonces. 

—Ya lo he hecho. 

—No me cabe duda. 

Maisie sonrió tratando de que el hombre se ablandara antes de 
preguntarle algo que sabía que le iba a costar responder. 

—«¿Podría hablarme de la familia Martin? 

Se rascó la oreja derecha y después cogió la taza que aún no había 
probado. 


—Por supuesto. Muy buena gente. Iban a la iglesia. Una familia de 
músicos: la señora Martin tocaba el órgano de la iglesia, Anna era 
pianista y Jacob tocaba el violín bastante bien. 

—¿El violín? 

—SÍí, una trágica pérdida lo de aquel dirigible. 

—Y que lo diga. Se encontraba usted en el pueblo cuando tuvo lugar 
aquel suceso, ¿verdad? 

El hombre carraspeó antes de hablar. 

—Acababa de regresar de Londres ese mismo día. Tenía asuntos que 
atender en el arzobispado, en Westminster. Ya de paso, me ocupé de 
un encargo que me había hecho Jacob Martin. 

—¿Qué clase de encargo? 

—Varias semanas antes me había dicho que había tenido que llevar 
el violín a reparar al taller de un experto en Denmark Street. Era un 
hombre muy ocupado, por lo que, cuando vi que tenía que ir a 
Londres, me ofrecí a recoger el instrumento. Llegué a media tarde y no 
tuve oportunidad de devolvérselo antes del bombardeo. 

—«¿Aún tiene el violín? 

Él hombre negó con la cabeza. 

—Por desgracia, no. Se lo llevaron de la rectoría de Heronsdene. 

—Creía que había dicho que los delitos menores empezaron a 
suceder después de que se fuera usted. 

El párroco sorteó la pregunta. 

—Lo más seguro es que los ladrones fueran unos chicos de Londres 
sin experiencia. Si no hubieran sido tan bisoños, habrían sabido que 
los artículos que se llevaron (el violín, un reloj pequeño y una 
horquilla para tostar en la chimenea) no valían prácticamente nada. 
Había objetos más valiosos en una vitrina que ni siquiera tocaron. 

—+¿Chicos de Londres? ¿De modo que el robo tuvo lugar en la época 
del lúpulo? 

—Sí. Como ya le he dicho, si algo raro tiene que pasar, lo hará en la 
época de la recogida. 

¿Qué dijo la policía? 

Él negó con la cabeza. 

—No llamamos a la policía. No hay comisaría en el pueblo, de 
manera que la policía tiene que recorrer cierta distancia para ir hasta 
allí, y, al ver que se trataba de algo menor y no de una gran pérdida, 
pensamos que era mejor no decir nada y que Dios se encargara de 
juzgar a los ladrones. 

Maisie iba a decir algo, pero en ese momento llamaron suavemente 
a la puerta y Jane Staples entró en el estudio. 

—Lamento mucho interrumpir, señorita Dobbs. —Y volviéndose 
hacia su marido añadió—: Te llaman por teléfono. Es del obispado. 

—Ay, Dios mío —dijo Staples levantándose—. Discúlpeme, señorita 


Dobbs. Tendremos que ir dando la conversación por terminada. No 
puedo dejar al obispo esperando, y, entre usted y yo, habla mucho. 

—Gracias por haberme recibido, reverendo Staples. 

La mujer la acompañó a la puerta mientras el párroco se dirigía 
hacia la salita de estar. 

Maisie regresó al coche, condujo hasta la taberna y aparcó cerca. 
Regresó caminando hacia Easter Cottage con cuidado de no ser vista, 
y rodeó la casa y los jardines antes de regresar de nuevo al coche. Al 
pasar junto a la taberna, escapó del interior un calor con olor a 
cerveza junto con unos cuantos parroquianos que salían del interior, 
pues ya no servían más alcohol a esas horas. Tenía sed, ya que no 
había tomado más que un sorbito de té, y casi podía notar el sabor 
intenso del lúpulo y la cebada en la lengua. Se incorporó a la 
carretera, condujo en dirección a la galería de tiendas pintadas de 
blanco de Hawkhurst y compró un refresco para aplacar la sed. 
Permaneció un rato sentada reflexionando sobre por qué habría de 
mentirle un clérigo, porque, tal como sospechaba, no había conexión 
telefónica en Easter Cottage. 


MAISIE REGRESÓ A Heronsdene a media tarde. Quedaban varias horas 
de luz, por lo que no había tiempo que perder meditando. Tenía cosas 
que hacer. Conversó por encima con Fred Yeoman y después subió a 
su habitación a cambiarse de ropa. Se puso la falda de caminar y los 
zapatos de piel con cordones. Había estado en Hawkhurst lo justo para 
tomarse el refresco y rellenar con anotaciones varias fichas que guardó 
después en el maletín. Metió varias fichas en blanco en la mochila, 
junto con los prismáticos y la navaja Victorinox, y alargó la mano por 
encima del tocador para coger el reloj de enfermera, pero se detuvo. 
Dejó la mano suspendida sobre el reloj unos instantes y al final lo 
cogió, pero lo guardó en el bolsillo delantero de la mochila en vez de 
prendérselo en la solapa, junto al corazón. Seguiría el consejo de 
Beulah, pero aun así necesitaba saber la hora. 

Dejó el coche aparcado en la posada y echó a andar, unos tres 
kilómetros, hasta el árbol en el que los dos chicos londinenses 
pensaron que encontrarían un par de castañas bien duras que les 
hicieran ganar a los otros muchachos en el juego de golpear las 
castañas. Pero, en vez de castañas, se encontraron con varios artículos 
de plata y una semana en el calabozo. 

Maisie caminó por un sendero entre los árboles, buscando en primer 
lugar una herramienta en concreto: una rama fina de castaño que 
pudiera cortar justo debajo de donde se abría formando la horquilla 
para le sirviera para detectar objetos. Se puso de puntillas para 


agarrar la rama que le pareció que merecía la pena y echó las hojas 
hacia atrás para ver mejor el diámetro de la rama aún verde. Soltó la 
rama, sacó la navaja, buscó la hoja más adecuada y agarró la rama de 
nuevo. Cortó las gruesas fibras hasta conseguir el trozo que buscaba. 
Le quitó las hojas, lo agarró con ambas manos y sonrió. Ahora ya solo 
tenía que pensar en plata. 

Había identificado dos lugares donde podrían haber escondido o 
enterrado la plata. El primero, en la parte baja, junto al río; era menos 
atractivo, pero tenía que registrar la zona para asegurarse de hacer 
una investigación lo más exhaustiva posible. Porque Beattie 
Drummond tenía razón: era una investigación, tan importante como 
cualquier otro caso en los que había trabajado antes. Avanzó y luego 
volvió sobre sus pasos por el bosque y subió hacia el castaño. Ocultó 
la mochila detrás para no ir cargada y luego cerró los ojos e imaginó 
una colección de objetos de plata: cucharas, copas, fuentes, teteras, 
calientaplatos. Cogió la rama de avellano, con la horquilla mirando 
hacia el bosque que tenía delante y se puso en marcha. 

Las ramas bajas le rozaban la cara y los matorrales entorpecían su 
avance, pero Maisie trataba de concentrarse en la tensión de la vara. 
Sabía que la imagen de la plata se estaba empañando, como si la 
cubriera un manto de incredulidad y cualquier poder adivinatorio que 
hubiera presumido tener se estuviera alejando, al igual que el agua 
retrocede tras acariciar la orilla con la fuerza de la marea. Siguiendo 
la dirección de la vara, se acercó al río. Le sudaba la frente y sentía la 
tensión en los brazos. 

—¡Aquí no voy a encontrar nada! —exclamó dejándose caer junto al 
río. 

Dejó la rama de avellano en el regazo y contempló cómo el agua 
subía y se filtraba entre las raíces de un viejo roble, arremolinándose, 
horadando el barro y dejando a la vista las capas de los distintos 
estratos en su serpenteo. Maisie suspiró. El agua la calmaba, la 
animaba a ir al segundo punto, donde las sombras del atardecer 
inminente ocultarían su presencia. Se levantó, se sacudió la falda, que 
a esas alturas necesitaba ya una limpieza, y echó un último vistazo a 
la corriente de agua antes de darse la vuelta. Pero algo la detuvo, algo 
que vio por el rabillo del ojo la obligó a detenerse, a esperar, a 
observar los alrededores una vez más. 

Las ramas de los árboles pendían sobre la corriente y los matorrales 
eran de un profundo color verde, con helechos y campanillas 
cubriendo el terreno de turba. Más cerca del agua, el aroma 
embriagador del ajo de oso ponía a prueba sus sentidos mientras 
miraba a un lado y a otro. Entonces vio varias, cuatro o cinco, latas 
viejas y Oxidadas de cinco litros ocultas entre el verde y el marrón de 
la espesura boscosa. Las habían tirado a poco más de un metro de la 


orilla, no con descuido, pero sí apresuradamente, o de lo contrario no 
las habría encontrado. Habían manipulado los helechos para disimular 
las latas oxidadas lo máximo posible. Maisie se arrodilló y desenroscó 
el tapón de una de ellas, erizándose al notar el roce de metal contra 
metal. Estaba claro que las latas contenían queroseno, un líquido 
altamente inflamable. 

Maisie extendió los helechos de nuevo sobre el hallazgo y abandonó 
el bosque, preguntándose quién habría utilizado el líquido. Se le pasó 
por la cabeza que el motivo hubiera sido algo inocente, deshacerse de 
unas latas vacías sin ningún cuidado tal vez. Pero una lata de 
queroseno era algo útil, no algo que se tira a la basura. Se preguntó si 
habrían utilizado el líquido para iniciar un fuego en la propiedad de 
Sandermere. Puede que también para los incendios que habían tenido 
lugar en el pueblo. Y, aun así, cada uno de aquellos fuegos era 
demasiado pequeño para haber utilizado una sustancia tan inflamable 
como aquella. 

Abandonó el bosque y regresó al castaño a recoger la mochila. Aún 
hacía calor y había demasiada luz para hacer nada más, de modo que 
continuó caminando por la carretera en busca de un sitio donde 
sentarse a completar sus notas. Consultó el reloj y se le ocurrió que 
una buena manera de aprovechar que aún era de día era pasar a 
visitar a una o dos de las personas que habían sido víctimas de un 
incendio provocado, o sencillamente accidentes violentos, en los 
últimos años. Encontró un tronco a un lado de la carretera, al que 
habían cortado la copa y las ramas para dejar un agradable asiento 
para el paseante o para alguien que quisiera detenerse a descansar un 
rato. 

Cuando se sentó y contempló el terreno que se extendía ante ella, se 
dio cuenta de que desde el lugar que había elegido se veía más allá del 
muro que rodeaba la propiedad de Sandermere, y que llegaba hasta la 
casa y las cuadras. Una suave loma se elevaba a la derecha y, 
siguiendo la vista a lo largo de la propiedad vio a Webb, al que 
identificó gracias a su sombrero de ala ancha, de pie en lo alto de la 
loma, observando la casa de Alfred Sandermere. Permaneció inmóvil 
un momento, como hipnotizado por la mansión. Luego dio media 
vuelta y se marchó. 
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AL PENSARLO MEJOR, Maisie decidió que era preferible visitar a las 
víctimas de los incendios «accidentales» en las horas centrales del día 
en vez de llamar a la puerta a la caída de la tarde. En un pueblo 
pequeño como aquel, la noticia de su presencia sin duda se extendería 
a gran velocidad de casa en casa, de boca en boca, como un abejorro 
que revolotea de flor en flor, aunque en ese caso concreto el trabajo 
que tenía entre manos no tendría como resultado una miel dulce. 

Y, a pesar de sentirse tentada a ir al campamento gitano atraída por 
la música y el baile que seguía ardiendo en su interior, sabía que el 
ataque de Sandermere a Paishey había cubierto a la tribu con un 
manto de melancolía, y su estancia temporal en Heronsdene estaba 
sumida en el silencio. Hasta donde ella sabía, nadie había visto a 
Sandermere desde el incidente. Se sentía tentada también de ir a ver a 
la familia Beale y al resto de londinenses, consciente de que estarían 
preparando la cena en las cocinas y que después se sentarían 
alrededor de la lumbre a contar historias, a recordar temporadas 
pasadas de la cosecha del lúpulo y a hablar, ahora que solo quedaba 
ya una semana para el final de la temporada, sobre la vuelta a la 
ciudad y a la niebla. Pero se quedó en la posada. 

El salón de los residentes estaba vacío cuando bajó a cenar, pues los 
demás huéspedes no habían vuelto aún de sus excursiones por el 
campo o sus visitas a los pueblos cercanos. Fred Yeoman le sirvió un 
plato de sustancioso pastel de carne con puré de patata y verduras 
frescas del huerto, y se quedó a pasar el rato con ella, hablando del 
tiempo y de la suerte que habían tenido de que solo hubiera llovido 
uno o dos días en toda la temporada del lúpulo. Pero, a medida que la 
conversación entre ellos se agotaba y Fred miraba por la ventana antes 
de empezar a hablar sobre la migración de los patos hacia climas más 
cálidos, la conversación en la zona general del bar comenzó a subir de 
volumen. 

—Me alegraré cuando se venda la propiedad y todos sepamos qué es 
lo que está ocurriendo —dijo alguien. 

—Una lástima que Sandermere no se vaya también, por lo que a mí 
respecta. La guerra se llevó al hermano bueno, de eso no hay duda. 

—Ya no se puede hacer nada sobre ese tema, Sid. Nos arrebató a 
veinticinco entre chicos y hombres, la mitad en un solo día, y tampoco 


podemos hacer nada al respecto. 

Los parroquianos siguieron charlando y hablando de los tiempos 
pasados, hasta que otro comentario se distinguió con más claridad. 

—Respiraremos más tranquilos cuando se hayan ido todos: los de 
Londres, los gitanos, ¡y la mujer esa! Haciendo preguntas sobre ellos 
allá abajo. Quiere saber demasiado, pienso yo. 

Al principio, Fred Yeoman se quedó paralizado al oír la 
conversación, pero se apresuró a recoger el plato de Maisie al tiempo 
que elevaba el tono hasta un punto innecesario en un salón tan 
pequeño, con la intención clara de que lo oyeran desde el bar. 

—¿Le ha gustado la cena, señorita Dobbs? —preguntó y sin esperar 
respuesta añadió—: Tenemos también una deliciosa tarta de manzana 
con natillas, hecha esta misma tarde. ¿Le queda hueco para un trozo? 

El bar quedó en silencio, como si todo Heronsdene estuviera 
esperando para saber si Maisie Dobbs, la londinense, quería tarta 
recién hecha o no. 

Negó con la cabeza al tiempo que inflaba los carrillos. 

—Voy a explotar, Fred, gracias. Dile a Mary que ha sido el mejor 
pastel de carne que he comido en mi vida, sin excepción. 

—Muy bien, señorita. ¿Puedo ofrecerle alguna otra cosa? Supongo 
que querrá acostarse pronto, con lo ocupada que está. ¿Cree que 
terminará pronto? 

—«¿Te refieres al informe para los compradores? Me atrevería a 
decir que sí, Fred. 

Y sin más abandonó el salón de los huéspedes. Oyó que el zumbido 
de la conversación se elevaba en el bar de nuevo mientras subía por la 
estrecha escalera, aunque ya no escuchó ninguna otra referencia clara 
a «la mujer esa». 

Ya en su habitación, Maisie releyó la postal que había recibido un 
rato antes. Era de Priscilla, confirmando que el entierro de Simon 
tendría lugar en dos días, y que tenían que verse para cerrar algunos 
detalles. Maisie negó con la cabeza, porque su amiga, como siempre, 
no había podido evitar dar su opinión sobre cómo debería viajar, 
sugiriéndole que fuera en tren para no cansarse tanto antes del largo y 
difícil día que le esperaba. Pero un asunto de trabajo en la ciudad, 
unido al hecho de que no podía ausentarse demasiado tiempo de 
Heronsdene, significaba que tendría que ir y volver en coche, pese a la 
extenuación que sentía cada vez que pensaba en el funeral. 

Avanzó en el mapa del caso un poco más y apuntó varios puntos 
que había recogido, pero aún no había tenido oportunidad de 
añadirlos. Con sus lápices de colores, unió palabras, rodeó con un 
círculo un nombre y lo unió con una línea a otro nombre mientras 
formaba conexiones, para borrarlas después y volver a formarlas. Si 
Billy estuviera con ella en su oficina de Fitzroy Square, habría 


sonreído. Y después la hubiera mirado y habría dicho: 

—Lo sabía desde el principio, ¿a que sí, señorita? 

Y ella habría respondido: 

—Pero aún queda mucho por hacer, Billy, quedan más piezas que 
poner en su sitio. 

Enrolló el mapa y lo metió en su bolsa, sabiendo que casi había 
terminado su trabajo allí, aunque no del todo. Seguía teniendo 
preguntas y, por sus años de formación junto a Maurice, sabía bien 
que solo una podía conducir a muchas respuestas, y que cada una de 
ellas formaba parte de la historia. Al día siguiente descubriría más 
hilos que se entretejerían para construir la imagen que estaba 
formando. 

Maisie le dio vueltas a la imagen de los hilos entretejiéndose cuando 
se metió en la cama. Pensó en Marta, su profesora de tapices, y en el 
hecho de que usara un nombre que negaba sus orígenes, le negaba el 
color y la textura de las personas. Se había convertido en Jones, un 
apellido que había elegido su padre, como una capa con la que cubrir 
un vestido demasiado chillón. Se había convertido en Jones para 
encajar, envolviendo su verdadero legado en el nombre de otra 
persona. 


A LA MAÑANA siguiente, la primera parada de Maisie fue en un 
pequeño adosado cerca de la escuela. Los señores Pendle vivían allí 
solos, aunque Maisie se imaginó que el hombre estaría trabajando 
cuando fue a verlos. Solo tuvo que llamar una vez y le abrió la puerta 
una mujer de sesenta y pocos vestida con una falda gris, una rebeca 
azul y una bata de flores sin mangas ceñida con un cordón en la 
cintura. Llevaba unos calcetines de punto que se le quedaban 
arremolinados alrededor de los tobillos y zapatos negros con cordones. 
Se había recogido el pelo en un moño tan apretado que parecía que le 
tiraba de los ojos. Tenía un plumero en la mano. Le recordó a las 
mujeres que trabajaban en la cafetería informal de Oxford Street a la 
que iba a veces. Aquellas mujeres te llamaban cariño mientras te 
limpiaban la mesa, levantando la taza y el platillo sin importarles que 
aún no hubieras terminado de comerte la tostada mientras iban a lo 
suyo, limpiando, recogiendo y criticando entre dientes lo sucias que 
dejaban las mesas algunas personas. 

—¿Señora Pendle? 

—-¿Sí? —dijo la mujer frunciendo el ceño. 

—Me llamo Maisie Dobbs. Represento a la empresa que está 
negociando la compra de gran parte de la propiedad de Sandermere. 
Al comprador le interesa saber algo más sobre Heronsdene, puesto que 


muchos de los hombres del pueblo trabajan en la fábrica de ladrillos, y 
por eso estoy hablando con unos cuantos vecinos. ¿Tiene un 
momento? 

La mujer avanzó y miró a ambos lados de la calle. 

—-Creo que será mejor que vuelva cuando esté mi marido en casa. 

—¿Trabaja en la fábrica de ladrillos? 

—No, es fontanero. Trabaja en Paddock Wood. 

—Pero estoy segura de que usted podrá ayudarme, señora Pendle. 

La mujer volvió a mirar a un lado y otro de la calle, y se hizo a un 
lado. 

—Bueno, pase. 

Maisie entró en un pasillo poco iluminado, con revestimiento de 
madera oscura en las paredes y papel pintado de estilo floral un poco 
descolorido en tonos marrones y rosas. A lo largo del pasillo había una 
moldura para colgar cuadros a unos veinte centímetros de la que 
colgaban fotografías de la familia de distintos tamaños, como si fueran 
marionetas. En la pared de enfrente había tres patos de escayola 
colocados de manera que diera la sensación de estar volando, aunque 
uno se había aflojado y parecía estar lanzándose en picado hacia el 
suelo de madera pulida. Maisie sospechó que la señora Pendle le daría 
la lata a su marido con aquel pato fuera de lugar. 

—A la derecha, señorita Dobbs, vamos a la salita, si no le importa. 

Maisie entró en la sala, que olía a lavanda y cera abrillantadora 
para los suelos. Había un piano contra la pared justo al lado de la 
puerta y, delante de la chimenea, un sofá con dos sillones a juego, 
cubiertos con una tela de lana basta, de color marrón, con retales 
zurcidos en los brazos. Había un mirador en el salón con una mesa de 
caoba decorada con un tapete de encaje, y sobre este una maceta en la 
que languidecía una aspidistra sobre un platillo rebosante de agua. 

Las paredes estaban recubiertas con el mismo papel de flores del 
pasillo, y encima de la chimenea colgaba un espejo de una moldura 
junto con varias fotografías más en cada pared. En la repisa de la 
chimenea, en sus marcos de peltre, había tres fotografías en sepia de 
dos chicos y una chica. 

—Siéntese, señorita Dobbs. 

—Gracias. 

Maisie se sentó en el sofá, mientras que la mujer se colocaba en el 
borde del asiento de uno de los sillones situados junto a la chimenea, 
como si no le agradara mucho estar en aquel salón, que, sin lugar a 
duda, usaban solo los domingos, y quizá en Navidad y Semana Santa. 

—Y, dígame, ¿qué puedo hacer por usted? 

—Trabajo para los dueños de la empresa que espera comprar los 
terrenos de la hacienda, me han contratado para hacer algunas 
averiguaciones. Están preocupados por los delitos que se han 


producido en Heronsdene, así como por los incendios que, según 
parece, se producen en la zona con cierta regularidad. Tengo 
entendido que su marido y usted sufrieron uno hace un año. 

La mujer puso los ojos en blanco. 

—¡Ah, eso! No hubo nada extraño en ello, se lo aseguro. El incendio 
se produjo al quemarse los residuos acumulados en la chimenea, por 
culpa de mi marido. 

—¿Cómo ocurrió? 

—Se creyó muy listo por recoger carbón de las vías del tren. Mucha 
gente de aquí lo hace. Siguen las vías y recogen el carbón que se cae 
cuando llenan las calderas de la locomotora. Así se ahorran uno o dos 
chelines, eso es verdad, y a todos nos viene bien, ¿no le parece? —Se 
rio, una risa lacónica y despectiva—. El caso es que llegó un día con 
un saco al hombro lleno de carbón, lo echó en la carbonera que 
tenemos detrás y lo estuvimos utilizando para los fogones de la cocina. 
—Se echó hacia delante como si fuera a revelarle un secreto de familia 
—. Pero a don inteligente, es decir, mi marido, no se le pasó por la 
cabeza que el combustible que se echa a la caldera de una locomotora 
que va de aquí a Londres podría crear unas llamaradas de mil 
demonios en nuestra chimenea, que fue lo que ocurrió. 

—Una historia extraordinaria, señora Pendle. ¿Quién iba a pensar 
algo así? —Maisie se echó hacia delante también para que la otra 
mujer tuviera la sensación de que se estaba creyendo el cuento—. ¿Y 
no informó del fuego? ¿Ni siquiera al casero? 

La mujer le quitó importancia a la cuestión con un gesto de la 
mano. 

—No sirve de nada. Lo solucionamos nosotros y nos ocupamos de 
las reparaciones. En un abrir y cerrar de ojos lo dejamos como nuevo. 
Todos nos ayudamos en Heronsdene, de esos podemos estar seguros. 
Vinieron los vecinos. El fuego no se descontroló y nadie resultó 
herido. 

—Me alegro de que no saliera ardiendo toda la casa —comentó 
Maisie que, tras una pausa, preguntó —: ¿Qué puede decirme sobre la 
noche del bombardeo del dirigible, señora Pendle? 

La mujer se reclinó en su asiento. 

—¿Por qué quiere saberlo? 

—Oh, no tiene nada que ver con la venta. Es que me lo contó el 
herrero y me llamó la atención. Tengo entendido que murió una 
familia entera, los Martin. Eran holandeses, ¿no es así? Tuvo que ser 
aterrador para todos ustedes. 

La mujer, que hasta ese momento había tenido las manos sobre las 
rodillas, empezó a retorcérselas, arañándose la piel fina como el papel 
y las venas hinchadas. 

—Fue algo terrible. Yo no sabía que fueran holandeses, aunque sí 


me imaginaba que procedían de algún sitio de por ahí. —Vaciló un 
instante y terminó echándose hacia delante de nuevo—. Lo del 
dirigible ocurrió un día después de que nos enterásemos de lo de los 
chicos. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, la mitad de los hombres y los muchachos del pueblo se 
alistaron juntos, y estaban en el batallón de los West Kent. Los 
perdimos a todos en 1916. En el Somme. Y un día, o puede que dos, 
ya no me acuerdo bien de cómo fue, antes del bombardeo, seis o siete 
familias más recibieron la noticia de que sus hijos habían muerto en 
combate. Hizo que todos aquellos que estaban de duelo volvieran a 
enterarse de la noticia. Fue como si todos hubieran muerto a la vez, 
por lo unidos que estamos. —La miró—. Esto no es la gran ciudad, es 
un pueblo pequeño, y fíjese a cuántos perdimos, hombres y 
muchachos nacidos aquí, que trabajaban aquí y que habrían muerto 
aquí, en casa. Hombres que tenían familia o novia, muchachos que se 
habrían hecho hombres y habrían formado una familia propia. Y en su 
lugar murieron todos, en Francia; los mataron esos alemanes. 

Maisie intentó decir algo, pero la mujer siguió hablando. 

—Quiero decir que debió de ser igual allí, en Alemania, ahora lo sé, 
pero cuando ocurrió lo único en lo que podía pensar, lo único en lo 
que podíamos pensar todos, era en la enorme pérdida de vidas para 
nuestro pueblo. Y, para colmo de males, el ataque del dirigible. 

—Tuvo que ser horrible para ustedes. Sobre todo, ver morir a la 
familia Martin. 

La mujer tiró de un hilo suelto del brazo del sillón. 

—Fue muy triste, la verdad. 

—Y el hijo también había muerto. 

Ella asintió con la cabeza y el rostro enrojecido. 

—«¿Perdió usted a un hijo, señora Pendle? 

La mujer asintió de nuevo. 

—Por eso no puedo decirle gran cosa del bombardeo del dirigible. 
Seguíamos sin poder creer que nuestro Sam no fuera a volver. Su 
hermano estaba en casa, herido, cuando nos enteramos, y nuestra hija 
estaba trabajando en el hospital de Maidstone. No puedo decirle 
mucho porque no recuerdo lo que pasó tan bien como puedan 
recordarlo otros. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Gracias, señora Pendle, ha sido usted muy amable al responder a 
mis preguntas. 

—Ya, bueno. —Miró el reloj que tenía en la repisa de la chimenea y 
se levantó—. Será mejor que siga con lo mío. No hay paz para los 
malvados, ¿verdad? 

Maisie se levantó y salió hacia la puerta. 


—Los vecinos tuvieron que enfadarse mucho cuando ocurrió el 
bombardeo. 

—Ya lo creo que estábamos enfadados. Pero a veces ocurre, ¿no? En 
vez de sentir el profundo dolor, lo que estás es lleno de furia. 


MAISIE FUE A la segunda casa que tenía apuntada en la lista, enfrente 
del herrero. En ella, otro ejemplo de arquitectura medieval con sus 
techos bajos y el tejado de paja, vivía un hombre que había enviudado 
recientemente. Allí también le abrieron la puerta al primer toque y 
Maisie explicó el motivo de su visita. En esa ocasión la condujeron a 
una cocina pequeña, parecida a la de su padre. Habían colocado una 
estufa negra de hierro fundido en el amplio espacio de la chimenea, 
junto a la cual un viejo sillón con cojines desgastados por el uso, que 
hacían las veces de asiento hundido, brindaba un cómodo lugar de 
descanso a un gato enorme con el cuello del mismo tamaño que su 
barriga. El animal levantó la cabeza para mirarla, bostezó para 
mostrarle unos dientes como agujas y volvió a dormirse. 

—Será mejor no molestar a Mildred. No creo que quiera sentarse en 
ese sillón por los pelos y, de todas formas, ella solo intentaría subírsele 
al regazo. 

De modo que el hombre, George Chambers, sacó dos sillas de 
madera de una mesa de pino macizo, combada en el centro después de 
décadas de uso, quitó el polvo al asiento de una de ellas con la mano y 
le indicó a Maisie que tomara asiento. 

—Y, dígame, ¿qué quiere que le cuente? No entiendo en qué puede 
ayudar un viejo como yo a una de esas empresas de la ciudad 
empeñadas en comprar no sé qué al ricachón ese de la hacienda 
grande. 

Maisie sonrió. Le gustaba el señor Chambers, aunque sospechaba 
que el anciano sabía —probablemente todo el pueblo lo sabría a esas 
alturas—, que iba a ir a hacerle una visita. Pero, aunque entendía que 
nadie le contaría toda la verdad, lo poco que lograra sacar de cada 
casa aportaría color a la historia que ya había esbozado, en su mente y 
en el mapa del caso. 

—Señor Chambers, ¿sería usted tan amable de contarme lo que sabe 
del incendio que se produjo en esta casa hace cinco años? 

—¿Incendio? 

—Sí. Tengo entendido que se inició en el salón en extrañas 
circunstancias, pese a lo cual no informó a la policía. 

—«¿Extrañas circunstancias? ¿Dónde ha oído tal cosa? —Soltó una 
risa llena de flemas, como si se le hubiera atascado algo en el pecho. 
Maisie pensó que sería prudente no pasar tantas horas junto a una 


estufa que funcionaba con antracita—. Lo controlamos muy rápido, no 
merecía la pena llamar a los bomberos. No creo equivocarme al decir 
que a estas alturas ya sabrá que los más cercanos están en Paddock 
Wood. 

—¿Qué provocó el fuego? 

—Los chicos. Siempre pasa lo mismo. Los muy canallas empiezan a 
reunir o a fabricar petardos en esta época para la noche de las 
hogueras. 

—Pero eso es el cinco de noviembre. 

—Puede, pero esos críos lo planean con antelación. 

—¿Y qué cree que pasó? ¿Que lanzaron un petardo o una rueda de 
fuegos artificiales por la ventana? 

—Ese es el resumen, sí. 

—He de decir, señor Chambers, que lo noto bastante convencido al 
respecto. De donde yo vengo, te habrías llevado una buena azotaina 
por hacer algo así y habrían llamado a la policía. 

El hombre negó con la cabeza. 

—Ah, no, no hace falta tanto por unas diabluras de chicos. Los 
vecinos vinieron enseguida y todos ayudaron a arreglarlo. 

—¿Y nunca pillaron a los chicos responsables? 

El hombre negó con la cabeza. 

—A lo mejor fuimos un poco blandos con ellos, pero así somos por 
aquí, así somos los que perdimos a nuestros hijos en la guerra. Mi 
mujer falleció el año pasado y se alegró de irse para reunirse con sus 
chicos. Ninguno de ellos volvió, ¿sabe? 

—Lo siento muchísimo, señor Chambers. —Hizo una pausa—. Yo 
estuve en Francia como enfermera. 

—Entonces sabe de lo que le hablo, ¿verdad? Lo sabe. 

—SÍ, lo sé. 

Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas y sacó un pañuelo sucio 
del bolsillo de los pantalones de pana. 

—Algunos de sus vecinos me han hablado del bombardeo del 
dirigible. ¿Qué puede contarme usted? 

El hombre se sonó y se sorbió la nariz, tras lo cual inspeccionó el 
contenido del pañuelo y volvió a guardárselo en el bolsillo hecho una 
bola. 

—Yo creo que se dirigía a Londres, y que por algún motivo tuvo que 
dar la vuelta y por eso lanzó aquí la bomba. O puede que viniera de 
Londres y, al no encontrar el objetivo que buscaba, vio una luz, 
aunque se supone que las luces debían estar apagadas, y soltó la 
bomba. 

—¿Y el ataque ocurrió justo después de que algunos de ustedes se 
enterasen de que sus hijos habían muerto en Francia? 

—Así es. Perdimos a Michael y a Peter a principios de 1916, pero 


seguía estando aquí —dijo apretándose el pecho con el puño—. Es 
cierto que te enterabas de que este o aquel habían muerto, pero luego 
llegó el telegrama que hablaba de muchos más, todos el mismo día. Y 
todos hemos visto crecer a esos críos, así que es como perder a los 
tuyos otra vez. Después llegó el castigo del globo dirigible. Por si no 
hubiéramos tenido suficiente. 

—Y perdieron a la familia Martin. 

—Sí. Aunque eran forasteros, ya sabe, no habían nacido ni se habían 
criado aquí. Llevaban solo doce o trece años en el pueblo. Venían de 
por allá lejos, ya sabe, de Europa. 

—Eran ingleses, según tengo entendido. Los hijos, al menos, habían 
nacido aquí. 

—Pero no aquí, aquí —contestó él señalando el suelo—. No en 
Heronsdene. Aunque fue terrible de todos modos. 

Maisie se disponía ya a hacerle otra pregunta cuando llamaron a la 
puerta. 

—Será mejor que siga con lo mío, señorita, si no necesita nada más. 

Maisie negó con la cabeza. 

—Gracias por su tiempo, señor Chambers. 

La acompañó a la puerta y al abrir se encontraron con la señora 
Pendle, que esperaba con una bandeja cubierta con un paño. 

—Ah, hola, señorita Dobbs. No sabía que estaba usted aquí. Espero 
no haberles interrumpido. 

—En absoluto, ya me iba —contestó Maisie, que se volvió hacia el 
señor Chambers para darle las gracias de nuevo antes de marcharse. 

Al llegar a la acera, oyó a la señora Pendle decir en voz alta: «Hoy le 
traigo un buen guiso de rabo de buey». Se giró para despedirse con la 
mano y vio que la mujer le daba la bandeja y entraba en la casa con 
los brazos cruzados. Sonrió para sí. Su abuela le había dicho una vez 
que uno siempre sabía cuando una vecina quería quedarse a charlar 
porque se cruzaba de brazos, como para apoyarse en la verja. Pero el 
tiempo que había pasado con los vecinos de aquel pueblo había 
merecido mucho la pena, sobre todo la conversación con el señor 
Chambers. Le había dado varias perlas de información valiosa con solo 
un comentario descuidado, como sospechaba que haría. 

Repasó de nuevo la lista y decidió que a esas alturas haría solo una 
visita más, a Phyllis Wheeler, Mansell de soltera, la amiga de Anna 
Martin. Su casa estaba a cuatrocientos metros de la herrería, a la 
derecha. Una villa de estilo eduardiano apartada de la carretera, de 
aspecto desvencijado pese a que tenía varios cientos de años menos 
que la mayoría de las casas del pueblo. Dos miradores flanqueaban la 
puerta de la entrada verde oliva, el color de la empresa del ferrocarril, 
que era la propietaria de la casa, de modo que Maisie dedujo que el 
padre de Phyllis trabajaba en la estación del pueblo. Esperaba 


encontrarla en casa, puesto que tenía dos niños pequeños y un bebé 
recién nacido. 

Subía por el camino de entrada a la casa cuando la puerta se abrió y 
vio a una mujer maniobrando para sacar un carrito de bebé. 

—Deje que le eche una mano —se ofreció Maisie, que tiró de la 
parte delantera del carro mientras la mujer empujaba desde dentro. 

—Muchas gracias. Normalmente lo dejo fuera, pero entre toda esta 
gente de Londres y los gitanos nunca se sabe, ¿no le parece? 

Maisie sonrió. 

—¿Señora Wheeler? 

—SÍ. 

Maisie le explicó el motivo de su visita, preocupada por recibir una 
respuesta negativa. Pero la mujer aceptó responder a sus preguntas, 
sobre todo si servían para que la fábrica de ladrillos pasara a mejores 
manos, porque su marido trabajaba en ella. 

—¿Va a la compra o solo de paseo? 

—Un poco las dos cosas si me da tiempo antes de que sea hora de 
dar de comer a este. Los dos mayores están en la escuela, y cuando he 
querido terminar de recoger la cocina, tenía ganas de salir un poco de 
casa. Mi padre sale temprano, trabaja en la estación de tren, y mi 
madre está en la hacienda Sandermere, así que me paso todo el día 
sola hasta que llegan los niños. 

—¿Le parece que paseemos hasta el cruce y volvamos? Hace bueno, 
¿verdad? 

La mujer asintió con la cabeza y ambas echaron a andar hacia la 
salida del pueblo. El bebé iba dormido, la capota blanca para el 
verano del carrito dibujaba sombras en la carita sonrosada de dormir 
tanto. Maisie empezó a hablar del tiempo, de las manzanas que 
cuajaban los árboles y de la belleza de Heronsdene. Agradecía que 
fueran caminando, sobre todo porque le daba la oportunidad de 
conocer un poco mejor a la mujer. Imitar su forma de andar y la 
postura de las manos, aunque fuera empujando el carrito, le permitió 
percibir, aunque solo por un momento, algunas de las emociones que 
le causaba a la mujer con sus preguntas. Y los movimientos corporales 
iban acompañados por movimientos mentales y vocales, lo que llevó a 
Maisie a pensar que iba a ser una conversación fructífera. 

Al principio hablaron de la hacienda y de la fábrica. Phyllis refirió 
las vicisitudes diarias del trabajo que su marido llevaba a casa, y 
repitió las críticas hacia el dueño. La tensión de los hombros y la 
mandíbula, y hasta la manera enérgica de andar ponían de manifiesto 
lo poco que le gustaba Sandermere. Y puede que algo más. Maisie 
presionó un poco para ver si revelaba sus sentimientos. 

—Si le digo la verdad, no puedo con él. Él es quien debería haber 
muerto en aquel incendio, no Anna. 


—-¿Se refiere al incendio que se produjo tras el bombardeo? 

—Sí, sí, a eso me refiero. 

—Entonces, ¿se encontraba en el pueblo? 

—Todos estábamos en el pueblo, todos estábamos allí. 

—¿Cuántos años tendría? ¿Quince o dieciséis? 

—No podría decírselo con exactitud. 

—Pero tenía usted la misma edad más o menos, y por lo que sé de 
Alfred Sandermere, se fijaría en una chica guapa, sobre todo teniendo 
en cuenta que los demás pretendientes probablemente se habrían 
alistado. 

—A mí no me gustaba, pero a Anna sí. 

—¿Ah, sí? 

La joven se detuvo y sacó de debajo del carrito una manta blanca y 
suave con la que tapó las piernas regordetas de su bebé. Después, se 
cruzó de brazos y se apoyó el manillar del carrito en la cadera. 

—Hombre y muchacho podían ser todo dulzura cuando querían, no 
le quepa duda, señorita Dobbs. Francamente, ella iba a por Henry, el 
hijo mayor. Aunque nadie dice que los hombres de esa clase vayan a 
fijarse en chicas de abajo como nosotras, más allá de para un... ya me 
entiende, no para algo serio. 

—Entiendo. 

El bebé lloriqueó en sueños, y se pusieron a andar de nuevo. 

—Anmna era un poco como Sarah Bernhardt, muy melodramática. 
Estaba loca por Henry, pero no era más que una niña cuando se fue a 
la guerra. Venía al pueblo en un Cabriolet de dos ruedas y la saludaba 
tocándose el sombrero. «Buenos días, señorita Martin», le decía, y ella 
pensaba que se iba a desmayar. Hacía lo mismo con todas las mujeres 
del pueblo, porque era muy educado, pero Anna creía que lo hacía 
solo con ella. —Negó con la cabeza—. Era una chica rara, me hacía 
reír. Y la quería mucho por eso. —Buscó el pañuelo en el bolsillo, y, al 
no encontrarlo, Maisie sacó uno de su bolso negro y se lo dio—. De 


manera que —continuó tras limpiarse la nariz—, cuando Henry volvió 
al frente, llegó Alfred, y no olvide que Anna era una chica muy, muy 
guapa. 

—Entiendo. 


—Pues aún hay más que entender. 

El cambio en los gestos de la joven hizo que Maisie prestara más 
atención. Caminaba con paso apresurado. «Quiere liberarse de la 
carga», pensó. 

—Era un poco como una sirena —continuó Phyllis—. El señor 
Martin mandó un par de veces a Pim a buscarla... 

—¿A quién? —Maisie apoyó la mano en el brazo de la joven—. 
¿Quién has dicho? 

—El hermano de Anna. Pim era su apodo. —Se encogió de hombros 


—. Es como llaman los holandeses a los que se tienen como nombre 
Willem. 

Maisie asintió con la cabeza despacio. 

—Y dices que el señor Martin envió a Pim a buscarla. ¿Por qué? 

—Porque no la encontraban. Removieron cielo y tierra, pero nada. 
Y yo no podía mentir. Pero Anna sí que había mentido. Una noche les 
dijo que iba a verme, pero se marchó. —Negó con la cabeza—. Más 
adelante, cuando nos enteramos de que Henry había muerto y ella se 
veía mucho con Alfred, le dije: «Te vas a buscar un problema como no 
tengas cuidado». Decía que quería casarse con ella y yo le decía que 
no fuera boba, que él nunca se casaría con alguien de un estatus 
inferior, que nunca se casaría con alguien que no fuera noble como él, 
que no fuera de su clase. 

Maisie se sintió dolida, pero trató de no pensar en Simon y en la 
señora Lynch. 

—Le dije que un hombre como Alfred Sandermere jamás se 
comprometería con una de nosotras. Él solo se casaría con alguien de 
su misma clase. 

—¿Y qué ocurrió? 

Phyllis suspiró. 

—Ahora que Anna ya no está, no puede pasar nada porque lo 
cuente. Vino un día a casa, una semana antes de lo del dirigible, y 
fuimos caminando hasta el cruce, como usted y yo ahora, y me dijo 
que tenía un problema. Estaba encinta. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Seguro que la aterraba que se enterase alguien en un pueblo 
pequeño como este. La vergúenza. 

—Me imagino, y al principio se asustó. Pero ¿sabe qué es lo más 
absurdo de todo? Ella creía que se casaría con ella. Creía que el bebé 
que esperaba le abriría las puertas de la casa grande y tendría... 
Tendría... ¿cómo decía ella? Ah, sí, la sensación de pertenencia que 
deseaba. 

Maisie lo entendía. 

—Y ¿qué ocurrió entonces? 

— Alfred le dijo que conocía a una mujer en Tunbridge Wells que se 
ocupaba de esas cosas. Que le había dado el nombre un amigo. Pero 
¿qué amigo? Eso me gustaría saber a mí. Le supliqué que no lo hiciera, 
que se lo contara a sus padres y que acabara con el asunto. Le dije que 
podía irse del pueblo hasta que naciera el bebé y que nadie se 
enteraría, nadie lo sabría con seguridad. Pero, en vez de eso, le dijo a 
él que quería quedarse con el bebé, que quería que se casaran, y, 
según lo que me contó a mí la última vez que hablamos, Sandermere 
dijo que algo había que hacer, aunque tuviera que hacerlo él mismo. 

—¿Eso dijo? 


Ella asintió con la cabeza. 

—Y eso fue todo. Después, Anna murió y todo acabó. 

—¿Y Alfred...? 

—Será mejor que vuelva, señorita Dobbs. El niño se está 
removiendo y dentro de poco tendré que darle de comer. —Se detuvo 
un momento y se cerró el abrigo azul oscuro en torno al vientre aún 
hinchado al tiempo que se sujetaba de nuevo con los peinecillos un 
mechón de pelo castaño suelto—. No puedo contarle nada más. Eso es 
todo lo que puedo decirle sobre Anna. Los Martin eran muy buenos 
conmigo. Siempre me recibían de buena gana en su casa, encima de la 
panadería. Recuerdo el olor cálido y dulce. A masa. —Negó con la 
cabeza—. Era mi mejor amiga desde que llegamos a la escuela y 
continuamos siéndolo hasta el día de su muerte. 

Caminaron en silencio hasta que llegaron a la casa. Maisie se ofreció 
a ayudarla a meter el cochecito, pero ella rechazó la ayuda. 

—¿Cómo era Pim, Phyllis? 

—¿Cómo son los hermanos menores? Era un poco trasto cuando 
éramos pequeñas, siempre acercándose sigilosamente para gastarnos 
alguna broma, para tirarnos de los lazos del pelo. Los otros chicos de 
la escuela se metían con él, más que con Anna, porque era preciosa. 
No es que Pim fuera feo, no, pero ya sabe cómo son los chicos. Era por 
su nombre, y porque Anna y él hablaban holandés entre ellos. No lo 
hacían para ocultar cosas a los demás ni nada de eso, sino porque 
estaban acostumbrados. Pero la gente fisgoneaba de todos modos. — 
Hizo un gesto de asentimiento mientras miraba hacia la escuela—. 
Aguantó lo suyo, ahora que lo pienso. Luego, cuando expulsaron a 
Alfred Sandermere del colegio y lo mandaron a casa en varias 
ocasiones (al servicio le decían otra cosa para que se supiera en el 
pueblo, pero todos conocíamos la verdad), empezó a buscar amigos, y 
Pim se convirtió en su compañero de correrías. ¡Era más joven que 
Alfred y hablaba de cuánto lo admiraba! Al señor Martin no le gustaba 
nada que lo hiciera. Todos nos habíamos dado cuenta del cambio de 
Pim, ya sabe. Ahí empezaron las fechorías, porque Sandermere lo 
empujaba a hacer esto y lo de más allá. Anna lo conoció por Pim, 
aunque no fue mucho antes de que se llevaran a Pim del pueblo. 

Hizo una pausa y le metió el dedo en la boca al pequeño cuando 
empezó a removerse. 

—Yo lo achacaba todo a las bromas que le gastaban y los problemas 
que había tenido en la escuela con los otros chicos que se metían con 
él, y luego llegó Sandermere, que era un chico despreciable y 
perverso. 

El niño empezó a inquietarse y a lloriquear, como si cogiera fuerzas 
para un buen berrinche. 

—En resumidas cuentas, los dos se metieron en algo gordo, y Pim 


cargó con todas las culpas y acabó en el reformatorio. Cuando 
quisimos darnos cuenta, estaba en el ejército. Solo tenía trece años. Y 
después lo mataron. El párroco dijo que el telegrama llegó el día 
después de que muriese su familia, así que por lo menos no se enteró 
ninguno. 

—¿El párroco? 

—Sí. Cuando el cartero llegó con el telegrama, no supo qué hacer, y 
decidió ir a ver al párroco, porque todos nos conocemos aquí. 

El bebé empezó a berrear de hambre, el tono del llanto a juego con 
el ruido que le hacían las tripas. Phyllis se movió para apartar el 
carrito. Aunque Maisie había conseguido más información de lo que 
Beattie Drummond había vaticinado, tenía que preguntarle una cosa 
más. 

—He oído a unos niños del pueblo hablar de que han visto el 
fantasma de Pim Martin. ¿Sabe por qué lo dicen? 

Phyllis negó con la cabeza. 

—-Cosas de críos, les gusta asustar a los demás. Pero, si tuviera un 
fantasma, rondaría por Heronsdene. Adiós, señorita Dobbs. Espero que 
el paseo haya merecido la pena. 

—-Oh, sí, mucho. Creo que también para usted. 

Phyllis apretó los labios y, cuando se volvía y se agachaba para 
calmar al bebé, Maisie vio las lágrimas que le corrían por las mejillas. 


15 


MAISIE FUE DIRECTA a la plantación de lúpulo a ver a Billy. Pasó por la 
zona de los gitanos y saludó a Beulah, a Webb y a Paishey. Por el 
camino se le ocurrió que la escena podría aparecer perfectamente en 
una novela de Thomas Hardy; las faldas largas que llevaban las 
mujeres, el sombrero de ala ancha y la camisa suelta de cuello 
redondo que Webb se ponía para trabajar daban una imagen más 
propia de una escena pastoril victoriana. Solo faltaba el personaje 
trágico, un Jude o una Tess[3], para completar la historia. 

Encontró a Billy y a su familia trabajando rodeados del ambiente 
bromista de los demás temporeros londinenses. 

—Hola, señorita. Al no verla ayer, nos preguntábamos qué había 
sido de usted. 

—He estado ocupada, Billy. ¿Podemos hablar un minuto? 

—Por supuesto —dijo él y entonces se volvió hacia su mujer, le 
rodeó los hombros con el brazo y le dio un beso en la mejilla—. No 
tardaremos mucho, cariño. 

Maisie y Billy se dirigieron hacia el camino agrícola que conducía a 
la granja acercando la cabeza el uno al otro mientras hablaban. 

—No se ha visto a ese Sandermere desde que le di el puñetazo el 
otro día. Pensábamos que iba a echarnos de la granja, se lo digo de 
verdad. 

—Yo creo que se ha refugiado en la mansión, a curarse la nariz rota, 
teniendo en cuenta el golpe que le diste. 

Billy negó con la cabeza. 

—No, si nos dejamos guiar por su aliento, estará borracho. Pero, 
aparte de eso, me encontré con un vecino ayer (está claro que no les 
importa que lo haya pegado), y me dijo que, según dice alguien que 
trabaja en la casa, no ha salido de su habitación desde que llegó. 
Apuesto a que su caballo estará disfrutando del descanso. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Billy, quería contarte cómo llevo la investigación, aunque estés de 
vacaciones. Y también que vuelvo a Londres hoy. 

—Caray, señorita, sí que va a conducir con este trabajo. 

Maisie asintió de nuevo. 

—Sí, pero ya no queda mucho. Vamos a dar un paseo. Quiero que 
hagas una cosa mientras esté fuera. 


Verlos así despertaría la curiosidad de cualquiera que los observara 
paseando. El hombre con una leve cojera y el pelo trigueño casi 
blanco de lo que se le había aclarado con el sol inclinándose hacia ella 
mientras le hablaba. Y la mujer, alta y delgada, con un sombrero de 
paja para protegerse la piel, gesticulando con las manos para poner 
énfasis en algún comentario. Habría quien hubiera pensado que 
estaban conspirando, aunque un observador más cuidadoso se habría 
fijado en que el hombre asentía con la cabeza y en un par de ocasiones 
miraba a la mujer boquiabierto por la sorpresa. 

—Muy bien, señorita, no se preocupe, encontraré la manera de 
conseguir lo que necesita sin que nadie se lo piense dos veces. ¿Dice 
que se llama Beattie Drummond? 

—Así es. Y ten cuidado, es lista y está a la caza de una gran historia. 
Yo iré a ver a Phyllis otra vez, aunque creo que está un poco agobiada, 
y más teniendo un bebé tan pequeño. 

—Pobre mujer. Y aun así le dijo todo lo que podía, ¿no es así? 

—Lo suficiente, aunque con rodeos, unido al resto de información. 
Como siempre, hace falta imaginación también para establecer la 
conexión entre las ideas, y por eso queda aún trabajo por hacer. 
Bueno, tengo que irme. 

—¿Y cree que la recibirán en el reformatorio esta tarde? 

—Eso espero. Puede que tenga que hacer un poco la pelota. 

—Buena suerte, señorita. Hasta pasado mañana. 


A MAISIE LE desagradaba el nepotismo típico de colegio privado, esos 
contactos que se creaban y se sellaban en los internados, a los que 
asistían aquellos que pertenecían a una determinada clase social, 
formando un vínculo que los unía desde adolescentes y al que, 
convertidos ya en hombres, siempre podían acudir cuando tenían que 
pedir un favor, que se les abriera una puerta, que se les perdonara un 
crédito o incluso que se olvidara un delito. Ella no creía en esos 
vínculos de colegio privado o de cualquier otro círculo, o los hilos que 
tejían las relaciones familiares que permitían que Beulah le diera la 
bienvenida, y por extensión toda la tribu gitana. De modo que fue un 
golpe de suerte que el hombre que resultó ser el director del 
reformatorio tuviera en su escritorio una foto de su mujer cuando era 
joven. 

—Ah, su esposa fue enfermera en la guerra por lo que veo — 
comentó Maisie. 

—Allí nos conocimos. Yo era celador en el mismo hospital. 

Maisie sonrió. 

—Yo también fui enfermera, en la Estación de Evacuación de 


Heridos. 

El hombre asintió con la cabeza. No hacía falta decir nada más, 
compartir una reflexión o un recuerdo. Se limitó a sonreír y dijo: 

—¿Y en qué puedo ayudarla, señorita Dobbs? 

Cuando le explicó el motivo de su visita y describió la información 
que necesitaba, el hombre cogió un manojo de llaves de la mesa y 
respondió: 

—Tendremos que bajar al archivo. Puedo darle media hora para 
revisar lo que necesite. ¿Será suficiente? 

—De sobra. Gracias. 

No de colegio privado, pero era un vínculo para toda la vida de 
todas formas. 


MAJISIE SALIÓ DEL reformatorio en dirección a Londres a media tarde, 
contenta de salir de aquel inhóspito edificio de ladrillo con las paredes 
grises a causa del humo, de oír cómo echaban el cerrojo de la verja y 
de despedirse en silencio de los huraños muchachos, todos vestidos 
con el mismo peto azul, que trabajaban en los jardines, desfilaban en 
la explanada y limpiaban las ventanas. Aunque el reformatorio no era 
un sórdido correccional, no dejaba de ser una cárcel. 

Condujo todo el camino hasta Londres con la capota hacia atrás, 
contenta de sentir el aire cálido en la piel, despertándole los sentidos y 
llevándose la sensación lúgubre del reformatorio. Había recabado más 
información de lo que había pensado, aunque sabía que eso solo iba a 
crearle más preguntas. Añadió a su lista de tareas pendientes hacer 
una visita al Archivo del Departamento de Guerra, pero necesitaría 
que alguien le abriera las puertas, puesto que no era familiar de 
aquellos cuyos historiales quería consultar. Con suerte podría 
aprovecharse de la relación que tenía con alguien que poseía unos 
fabulosos vínculos de colegio privado. 

Se detuvo a las afueras de Londres para echar la capota. Tras un 
pequeño retraso en la carretera de Old Kent ocasionado por el vuelco 
de la carreta de un vendedor que había regado la calle de fruta y 
verdura, tenía ganas de volver a su piso. Había enviado un telegrama 
a Priscilla para decirle que llegaría en coche esa tarde y que iría a 
recogerla a la mañana siguiente para ir juntas a la residencia urbana 
de Margaret Lynch, desde donde partiría el cortejo fúnebre. 

Maisie pasó una tarde tranquila, excepto para salir un momento a 
una cabina telefónica a llamar a James Compton y ponerlo al día de la 
investigación. Le informó de que tenía prevista una última visita de 
dos días a Heronsdene, tal vez tres, tras la cual le entregaría su 
informe con sus recomendaciones. Y luego le preguntó si sabía dónde 


podría encontrar a su padre. 

—Está aquí, en el club, esta noche. Hemos estado reunidos con los 
directores todo el día discutiendo el asunto de la expansión y también 
(y esto te viene como anillo al dedo), la seguridad de nuestras oficinas 
de Toronto. Las dos cosas van de la mano. 

—Claro. 

—Espera un minuto, voy a buscarlo. 

James dejó el teléfono en la mesa y Maisie oyó que le decía al 
portero que dejara el teléfono en espera. Las voces de fondo se 
apagaron, se produjo un silencio y de nuevo una voz que se acercaba y 
le daba las gracias al portero. 

—«¿Cómo estás, Maisie? 

—Muy bien, lord Julian, ¿y usted? 

—Mejor cuando James coja por fin las riendas del negocio, pero 
creo que va a costar que vuelva de Canadá para quedarse aquí una 
buena temporada, aunque no dejo de intentarlo. Creía que se quedaría 
para ir a cazar, pero ya no estoy tan seguro. —Y tras aclararse la 
garganta añadió —: ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Necesito que me abra la puerta del archivo del Departamento de 
Guerra. 

—¿Cuándo? 

—Mañana por la tarde. Quiero ver dos historiales. 

—No hay problema..., pero necesitaré los nombres. 


LA SEGUNDA LLAMADA que hizo fue a Priscilla, en el Dorchester. 

—Maisie, me alegro de que me llames. ¿Dónde estás? 

—En una cabina en Pimlico. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Una cabina de teléfono pública y en la 
oscuridad? Cualquiera podría estar observándote y hacerte algo. 

—No seas melodramática, Pris. Nadie me está observando, estoy de 
maravilla. ¿Qué tal los niños? 

—Voy haciendo progresos. He hecho venir a Elinor desde Gales, así 
que está aquí con nosotros, y probablemente se haya alegrado. La 
mitad de su familia son mineros y llevan una vida bastante 
lamentable. —Hizo una pausa breve —. Ah, creo que he encontrado la 
casa perfecta en la ciudad, y puede que haya averiguado la solución al 
tema de la educación de mis hijos. 

—-¿Otro internado? 

—No, asistirán durante el día a un lycée en Londres en el que dan 
las clases en francés y en inglés. Es conocido entre los diplomáticos 
que vienen de los confines del imperio y quieren que sus hijos reciban 
una sólida educación británica, por lo que todo el mundo es diferente. 


Y cuando vuelvan a casa después de las clases, tendré a Elinor para 
que no se descontrolen si necesito un momento para mí. 

—«¿Dónde está la casa? 

—No lo adivinarás. Margaret ha decidido dejar la casa de Londres y 
vivir de forma permanente en Grantchester. ¿Te acuerdas? Donde le 
hicieron la fiesta a Simon. 

—Sí, claro. «¿Cómo podría olvidarlo?», pensó Maisie. 

—Hablamos sobre el alquiler cuando me llamó para darme los 
detalles del funeral de mañana. Y, hablando del tema, no es lo que 
habría imaginado. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Maisie limpiando la condensación 
que se estaba formando en los cristales de la cabina, y se asomó a ver 
si pasaba alguien. 

—Agárrate, Maisie —dijo Priscilla e hizo una pausa. Maisie se 
apartó del cristal y miró el espejo que había detrás del teléfono—. Van 
a incinerar a Simon. 

—¿Incinerarlo? —Maisie vio los ojos enrojecidos en el espejo 
cubierto de manchas de óxido. 

—Sí. Margaret está actuando de una forma muy moderna. Y no se 
considera cosa del demonio desde que incineraron a la duquesa de 
Connaught en 1917. Primer miembro de la familia real en ir al fuego. 

—Ay, Priscilla, ¿cómo dices esas cosas? 

Priscilla cogió aire, pero no se disculpó. 

—Maisie, intenta ser un poco menos sensible. Sé que está siendo 
muy difícil para ti, pero hay que mirar las cosas con perspectiva. El 
Simon que conocí habría sido el primero en reírse. —Suspiró—. 
Margaret pensó, y con razón he de decir, que era lo que su hijo habría 
querido, después de aguantar así tantos años. Dijo que se le puede dar 
una despedida como es debido y echar las cenizas en los prados que 
rodean la casa donde jugaba de pequeño, y que así no tendrá que 
preocuparse por saber quién cuidará la tumba cuando ella ya no esté. 

—Pero... 

—No, de ninguna manera, Maisie. No puedes comprometerte a 
visitar su tumba, y yo no voy a permitirlo. Cuando reciba sepultura 
para su descanso eterno, o lo que se diga cuando se incinera a alguien, 
los allegados también descansarán. Estoy absolutamente de acuerdo 
con ella en que representa una liberación, un dejar ir para todos. 

Maisie no dijo nada. 

—¿Maisie? ¿Me oyes? 

—Estoy aquí, Pris. Y yo también creo que tiene razón, aunque me 
haya sorprendido en un principio. 

—Sí, claro, ha sido muy sorprendente. Bueno, voy a darme un buen 
baño caliente esta tarde, ya que Elinor tiene a los niños controlados y 
mi mundo vuelve a estar en orden. Mi querido Douglas regresará 


pronto, junto con mi coche, y mis necesidades estarán cubiertas. 

Maisie asintió con la cabeza, aunque nadie la veía. 

—Buenas noches, Priscilla. Hasta mañana a las nueve y media. 

—Que duermas bien, querida Maisie. Y no te apures, pronto 
terminará todo. 

Regresó caminando lentamente, contenta de volver a su piso, que 
ahora le parecía la mejor de las guaridas. Pensó en lo que le había 
dicho Billy de echar un puñado de tierra sobre el ataúd, de dejar una 
parte de tus recuerdos en la tierra. ¿Qué dejaba uno en una 
incineración? ¿Dónde quedaba el ritual, el final de la historia, cuando 
no había tumba que visitar, lugar donde depositar unas prímulas o 
unos narcisos? No hacía frío, pero metió una moneda en el contador 
del gas, encendió el fuego y se sentó un rato. Sentía el frío en los 
huesos, y al reflexionar sobre el asunto, no pudo evitar pensar que 
Margaret Lynch había tomado la decisión correcta, pero se preguntaba 
si no la habría tomado pensando en ella, en Maisie. 


MAISIE SE MANTUVO erguida cuando anunciaron el himno final, aunque 
se le habían entumecido los pies, que no le habían entrado en calor 
desde que se acostó la noche anterior. No era un frío normal, sino una 
humedad penetrante incomprensible con el calor que hacía fuera. Era 
una sensación amarga, fría y húmeda que, en realidad, había estado 
presente desde que estuvo en Francia, desde la guerra, y había días en 
los que pensaba que se le iba a congelar el cuerpo y se iba a convertir 
en piedra. 

Margaret Lynch permanecía de pie también entre Maisie y Priscilla, 
y, cuando abrieron los himnarios por la página correspondiente, sintió 
que la madre de Simon se apoyaba en ella. Maisie cerró los ojos un 
momento y dejó que los pies se le enraizaran en la tierra, para que 
Margaret pudiera compartir su fuerza. Y, aunque pudiera pecar de 
presuntuosa, enlazó el brazo con el de la mujer para ofrecerle aún más 
apoyo. Margaret le dio unas palmaditas en la mano y asintió con la 
cabeza. El aire comenzó a salir por los tubos del órgano anunciando la 
introducción del himno y las voces se alzaron al unísono. 


Oh, mi patria, te prometo hoy humilde lealtad; 
un servicio pleno y total brindado por amor; 

un amor que se interesa, que soporta la aflicción, 
que coloca sobre el altar lo amado y lo mejor; 
un amor que nunca dudará en entregarse fiel; 


un amor que no claudicará hasta vencer el mal. 


Al comenzar el segundo verso, el ataúd comenzó a retroceder 
atravesando la cortina en dirección al crematorio. Cuando la cortina 
se cerró de nuevo, Simon se había ido para siempre. Maisie notó que 
la madre le apretaba la mano con fuerza, y se pegó un poco más a 
ella. 

Más tarde, tras un almuerzo temprano en la casa que los Lynch 
tenían en Holland Park, Maisie y Priscilla se quedaron hasta que todos 
los asistentes al sepelio se hubieron marchado. 

—¿Seguro que estás bien, Margaret? 

—Sí, por supuesto, Priscilla. Necesito descansar, así que creo que 
subiré a mi habitación a echarme un poco. —Alargó los brazos para 
acariciarlas a ambas—. Me alegro mucho de que hayáis venido las 
dos. 

Priscilla acercó la mejilla a la de la mujer y le dio un beso al aire, 
mientras que Maisie retrocedía. Y cuando fue a extender la mano para 
despedirse de la mujer, esta la tomó por los hombros y la miró a los 
ojos. 

—Ven a visitarme, por favor, Maisie. Me quedaré en Holland Park 
una semana o dos, hasta que embalen todas mis cosas para enviarlas a 
Grantchester. Ven, por favor. 

—Lo haré encantada. 

—Gracias —dijo la mujer sosteniéndole ambas manos entre las 
suyas—. Gracias. Por todo lo que fuiste para él. 


TRAS DEJAR A Priscilla en el Dorchester una vez más, Maisie sacó el 
reloj del maletín negro para mirar la hora: las dos en punto. Tenía que 
estar en el archivo a las tres y media. Mientras tanto, pasaría por 
Denmark Street, la meca para los músicos londinenses. 

Andersen e Hijos, Lutiers, se encontraba en mitad de una callecita 
estrecha que salía de Charing Cross Road. Un toldo marrón protegía el 
escaparate del sol, en el que se veía un maniquí con cuerpo de hombre 
vestido con traje formal, sentado en una silla con un violonchelo, 
como si se dispusiera a tocar. Le habían atado el arco a la mano y 
parecía que de un momento a otro cobraría vida y empezaría a 
acariciar las cuerdas. 

La campanilla sonó cuando Maisie entró en la tienda. Las paredes 
estaban ocupadas por todo tipo de instrumentos de cuerda: guitarras, 
laúdes, balalaicas, ukeleles, violas y violines, todos colgados de sus 


perchas. Había también dos arpas en el suelo, junto con un 
violonchelo y un contrabajo. Flanqueaban los lados de la tienda unos 
mostradores de caoba en los que se exponían cuerdas, cejillas, toda 
una variedad de púas y otros accesorios utilizados por los músicos. 
Nada más entrar, había un expositor con una selección de partituras 
polvorientas y onduladas por el tiempo. Al fondo de la tienda, detrás 
de una cortina de terciopelo sujeta a un lado, vio a dos hombres que 
trabajaban en sendas mesas de trabajo, una frente a la otra. Dos 
lámparas de mesa eléctricas iluminaban la superficie de cada una, 
aunque la luz en el resto de la tienda era bastante tenue, 
probablemente para ahorrar dinero y proteger los instrumentos. El 
mayor de los dos hombres contaba además con una lupa de tamaño 
considerable, atornillada a la mesa. 

Cuando la puerta se cerró, el más joven se limpió las manos con un 
paño y salió a recibirla. 

—¿En qué puedo ayudarla, señora? —preguntó haciendo una ligera 
reverencia. 

—Me gustaría hablar con el señor Andersen si es posible. 

—-¿Cuál de todos? Somos tres, pero hoy solo estamos aquí dos. 

—Entonces será el mayor de los tres. 

El hombre, de unos treinta años, regresó al taller a avisar a su padre 
y echó la cortina a un lado para volver a su mesa. 

—Papá, una dama quiere hablar contigo. 

El hombre más mayor, encorvado por tantos años inclinado hacia 
delante en su mesa, salió al momento. 

—¿En qué puedo ayudarla? —dijo con un acento que Maisie 
identificó como danés o sueco. 

—Me gustaría hacerle unas preguntas sobre un violín que reparó 
usted hace unos años. 

El hombre sonrió. Tenía unos ojos azules amables y los rizos blancos 
le conferían un aspecto entrañable, como el tío favorito que sale en los 
cuentos infantiles. 

—Llevo un registro de todo, y me acuerdo de mis clientes, aunque 
es más probable que me acuerde de sus instrumentos. 

—El violín pertenecía a un hombre llamado Jacob Martin, o a lo 
mejor Maarten, porque era holandés —explicó Maisie recalcando bien 
la terminación tocándose los dientes con la lengua al pronunciar. 

El lutier frunció el ceño. 

—Recuerdo bien a Jacob. Su apellido original era Van Maarten. 

—¿Van Maarten? 

—Sí. Lo cambió cuando nació su hija Anna. Jacob nació y se crio 
aquí, y quería que su familia se «asimilara» a la cultura local —dijo 
pronunciando con sumo cuidado la palabra—. Venía mucho por la 
tienda, ya que tenía la panadería al lado de Covent Garden, y venía 


dando un paseo después de que la gente que iba a comprar al mercado 
pasara a comprarle bollos, y los comerciantes, sus panecillos rellenos 
de salchicha y su café para el almuerzo. Los dos compartíamos el amor 
por los instrumentos. —Hizo una pausa—. Pero ¿por qué me pregunta 
por él? 

—Antes de morir, el señor Van Maarten trajo su violín para que lo 
reparase y lo recogió el párroco del pueblo, según tengo entendido, el 
día que murió en el bombardeo del dirigible. 

Andersen frunció el ceño. 

—Deje que vaya a buscar el registro y se lo diré con exactitud. 

Maisie aguardó mientras el hombre entraba en el taller. Pasó los 
dedos por las cuerdas y la cascada de notas le recordó el sonido de la 
lluvia en un día de primavera, los pétalos de las prímulas doblándose 
bajo el peso de las gotas. Lamentó no haber aprendido a tocar algún 
instrumento. 

—Sí —dijo el hombre cruzando la cortina—, me entregó el violín en 
agosto. Le gustaba traerlo una vez al año. Era como un hijo para él. 

—¿Qué puede decirme sobre él? Sé muy poco sobre instrumentos 
musicales. 

Andersen la miró sonriendo, como si recordara los rasgos de su 
querido amigo. 

—Era un violín excepcional, un Cuypers, de Johannes Cuypers 
padre, no de los hijos, que también eran lutiers. Era uno de los 
primeros modelos, con un acabado dorado rojizo exquisito, como si la 
luz de las velas se reflejara en la madera. Tenía casi ciento cincuenta 
años. Jacob —pronunció «yacob»— lo había heredado de su padre, 
que lo había heredado a su vez del suyo. 

Maisie inspiró hondo. 

—¿Tocaba bien? 

El hombre se quitó las gafas que se había puesto para leer el registro 
y señaló con un dedo huesudo la entrada de la tienda. 

—_Le diré una cosa. Cuando Jacob cogía su violín, la gente se paraba 
en la puerta a escuchar. Era un artista. Una pérdida tremenda. —Negó 
con la cabeza y volvió a leer la entrada en el registro para, finalmente, 
mirar a Maisie—. Puede que sea mi letra, pero tengo la vista cansada 
después de tantos años de trabajo. Lea usted misma, que tiene unos 
ojos más jóvenes, en qué fecha lo recogieron. Confieso que no 
recuerdo que el hombre que recogió el violín comentara nada sobre el 
dirigible, así que tuvo que ser antes de que ocurriera la tragedia, como 
usted dice. Me enteré de lo sucedido unas semanas después, cuando 
un amigo común vino a contarme que él y toda su familia habían 
fallecido. Fue una suerte, creo yo, que el muchacho muriera en la 
guerra. Estaba muy unido a su padre. Lo habría destrozado. 

Maisie asintió con la cabeza y guiñó un poco los ojos en la 


penumbra de la tienda mientras anotaba la fecha de la recogida en 
una ficha. 

—Gracias, señor Andersen. 

Mientras terminaba de apuntar unas cuantas cosas más antes de 
guardar la ficha en el bolso, el hombre siguió hablando. Sus palabras y 
los recuerdos que guardaba de la familia Van Maarten evidenciaban el 
afecto que sentía por ellos. 

—Era una familia de músicos, formaban una pequeña orquesta. El 
hijo era clavado a su padre, aunque, como solo era un niño, su violín 
era un modelo inferior. No me equivoco al decir que habría llegado a 
ser mejor que Jacob, algo que lo habría complacido; pero, claro, el 
muchacho tuvo problemas en la adolescencia, le iba mal en la escuela, 
según me contó el propio Jacob. Estaba preocupado y había intentado 
evitar los problemas. —Negó con la cabeza—. Muchas veces me 
pregunto qué pasaría con los Cuypers. Era una maravilla tenerlos en 
las manos, el equilibro, la factura. Y qué belleza. 

Maisie le tendió la mano. 

—¿Y usted nunca se cambió el apellido, señor Andersen? Parece una 
práctica aceptada entre aquellos que proceden de otras tierras. 

—No me hizo falta. Los vikingos me hicieron el favor de dejar sus 
apellidos hace muchos siglos, por lo que mi nombre no resulta inusual 
en este reino. Además, un Andersen en Denmark[4] Street parecía 
perfecto. —Se encogió de hombros—. Lo que sí me sorprende es que 
mi nombre, que en su origen perteneció a unos crueles invasores que 
se dedicaban al pillaje, sea aceptable en la actualidad. 

Maisie sonrió. 

—Gracias, señor Andersen, ha sido usted de gran ayuda. 

El hombre inclinó la cabeza y regresó despacio a su mesa. 


SE QUEDÓ UN rato sentada en el coche antes de ir al archivo del 
Departamento de Guerra. Las piezas iban encajando. Una cosa era 
saber, en cierto modo, lo que había sucedido en un caso como el de 
Heronsdene, y otra muy distinta comprender las distintas capas de 
verdades y la red de mentiras que mantenían unida una historia. 
Empezaba a ver con claridad, a ser capaz de interpretar aquella 
concatenación de sucesos de una forma coherente. Suspiró, comprobó 
el tráfico y se incorporó a Charing Cross Road. Una cosa estaba clara, 
y era que el clérigo le había vuelto a mentir, porque habían recogido 
el violín dos días después del bombardeo, y para entonces el 
reverendo Staples ya sabía que tanto Jacob van Maarten como su hijo 
estaban muertos, y que ningún descendiente reclamaría el valioso 
violín. 


Maisie ya había estado antes en el Archivo del Departamento de 
Guerra en Arnside Street, pero volvió a sorprenderle lo mucho que le 
recordaba a una biblioteca, con aquellos suelos de madera pulida y los 
visitantes sentados delante de unas grandes mesas hablando en 
susurros mientras revisaban documentos de papel cebolla en sus 
correspondientes carpetas de papel manila. En esa ocasión solo había 
dos parejas y una mujer sola. Maisie pensó que las parejas serían 
padres de algún soldado muerto o hecho prisionero, a los que la 
esperanza empujaba a seguir buscando alguna señal, tal vez una 
palabra, una frase, un comentario de un oficial al mando que indicara 
que su hijo seguía vivo en alguna parte. Por otra parte, podían tardar 
años en afrontar la muerte de un ser querido, lo sabía por experiencia 
propia, y puede que la mujer que estaba sola sintiera, tras años viuda, 
curiosidad por conocer las circunstancias en las que había perecido su 
marido en suelo extranjero. 

Posó la mano en un timbre acoplado al mostrador. Menos de un 
minuto después apareció un joven con un montón de sobres de gran 
tamaño bajo el brazo. Maisie le dijo cómo se llamaba y le explicó que 
tenía permiso para ver dos historiales. El hombre dejó los sobres en el 
mostrador y leyó la lista de nombres guiándose con el dedo. 

—Ah, sí, aquí está —dijo señalando una mesa junto a la ventana—. 
Siéntese, por favor, iré a buscar los historiales. 

Maisie le dio las gracias y se sentó en la mesa que le indicaba. El 
panorama no tenía nada de especial; solo hileras de tejados que se 
extendían hasta donde alcanzaba la vista. El sol se reflejaba en las 
claraboyas de los tejados; se fijó en las palomas caminando de un lado 
para otro y en los gorriones que se posaban en los canalones, y 
escuchó los sonidos procedentes del río a lo lejos. Se le ocurrió 
mientras esperaba que intentaría ir a ver a Maurice a su regreso de 
Heronsdene. También vería a su padre, por supuesto, pero quería 
hablar con su mentor, como cuando trabajaban juntos. 

Hasta ese momento había evitado pensar en la incineración de 
Simon manteniéndose ocupada con aspectos de la investigación en 
curso que debía llevar a cabo antes de volver a Heronsdene. Si bien la 
decisión de Margaret de no enterrar a su hijo la había pillado por 
sorpresa en un principio, después había comprendido lo sabio de la 
decisión y el sacrificio que implicaba. Y se sentía llena de admiración 
al ver cómo todos esos otros sentimientos que guardaba en su interior 
ardían al sentir que la madre de Simon se acercaba a ella en busca de 
apoyo. Se preguntaba también por ese movimiento y los 
acontecimientos, conversaciones o pensamientos esquivos que dejaban 
el camino libre para que el perdón arraigara y creciera en un alma 
herida. 

— Aquí los tiene, señora, Sandermere y Martin, aunque como verá el 


cabo consta con dos nombres, dado que se alistó con uno y luego lo 
cambió, y que, según el historial, era el suyo verdaderamente. 

—Lo entiendo. Gracias. No tardaré. 

—Tómese su tiempo. Cerramos a las cinco. 

Maisie ya había consultado historiales militares con anterioridad, 
había estado en aquel archivo buscando pistas, incongruencias y 
verdades en los documentos de hombres, vivos y fallecidos, que 
habían servido en la guerra. Pero cuando llegaba el momento de abrir 
los historiales de los muertos, lo hacía con un respeto y una emoción 
profundos, porque, independientemente de lo que hubiera podido 
decir sobre el hombre su oficial al mando, había dado la vida por su 
país. Que lo hubiera hecho por voluntad propia, tal vez con pesar o 
con rabia, no importaba, toda vez que había perdido la vida. 

Descubrió que a Henry Sandermere lo había alcanzado la bala de un 
francotirador en el valle del Somme poco después de volver de un 
permiso, a principios de julio de 1916. Sus superiores habían hecho un 
informe elogioso de él, al que habrían ascendido a capitán en poco 
tiempo si no hubiera muerto. No había nada inusual en su muerte. Los 
oficiales pertenecían, en su mayoría, a familias de la alta burguesía, la 
aristocracia, familias con dinero y privilegios. El resultado de disfrutar 
de ventajas durante siglos, de haberse alimentado mejor, como 
mínimo, era que esos hombres eran de media más altos que los 
soldados de la tropa. No era ninguna sorpresa que el francotirador 
encontrara en un oficial un objetivo fácil. Y los soldados eran astutos, 
y aprendían rápidamente a no asomar la cabeza por encima del 
parapeto. 

El archivo del cabo Willem van Maarten tenía más datos, puesto que 
se habían incluido notas de su paso por el reformatorio. Maisie sabía 
que a muchos chicos y hombres encarcelados por tiempo ilimitado los 
alistaban con la promesa de que el servicio que prestaran invalidaría 
la resolución condenatoria, a menos que cometieran algún delito 
mientras estuvieran en el ejército. Los jóvenes no desperdiciaban la 
oportunidad de servir, aunque el historial de Van Maarten contenía 
dos cartas de queja por parte del padre del chico, a quien le 
preocupaba la edad que tenía su hijo para alistarse. Habían adjuntado 
una nota a la carta que informaba de que el chico quería permanecer 
en el ejército y servir en Francia. Se estremeció al ver una carta del 
reformatorio en la que se leían las palabras: «Puesto en libertad para 
ingresar en el ejército». 

Había otras notas relativas a si habían hecho prisionero al cabo Van 
Maarten y de la confirmación posterior, en 1916, de que lo daban por 
muerto. Enviaron el telegrama a sus padres un día después del 
bombardeo del dirigible. El último comentario del oficial al mando 
describía el servicio realizado como ejemplar. 


No le hizo falta apuntar nada en una ficha, porque ya tenía la 
información que necesitaba, y los detalles que quería recordar se 
encontraban perfectamente alojados en su cabeza. Dejó todos los 
documentos tal como estaban, recogió las carpetas y sus pertenencias, 
y regresó al mostrador. 

—¿Ha encontrado lo que buscaba? 

—SÍ, gracias. 

—Si necesita alguna otra cosa, vuelva y la ayudaremos. 

Maisie miró a su alrededor, a la mujer solitaria inclinada sobre el 
historial sujetándose la frente con las manos y negando con la cabeza 
mientras leía. Preferiría no tener que volver a consultar los archivos 
sobre la guerra, pero sabía que, por su trabajo, aquella era una 
esperanza remota. 

Eran las cuatro y media cuando salió de Londres. Si no encontraba 
problemas en la carretera, llegaría a Chelstone hacia las seis. Le daría 
tiempo a ver a su padre y cruzar a casa de Maurice. Su intención era 
llegar a Heronsdene a las nueve de la noche. Después se iría a la cama 
a descansar, porque el día siguiente prometía ser intenso. 
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DESPUÉS DE CENAR con su padre, Maisie cruzó a casa de Maurice. 
Supuso que habría visto el coche cuando atravesó la verja de entrada a 
Chelston Manor, y su corazón le decía que tenía la esperanza de que 
fuera a visitarlo otra vez. Abrió la cerca que dividía las dos casas, 
subió por el camino del invernadero y lo rodeó para entrar por la 
puerta principal. El ama de llaves, una mujer baja que vestía una falda 
negra y una blusa blanca, adornada con un camafeo en la garganta, la 
esperaba con la puerta abierta. 

—El doctor está en su estudio. Me ha pedido que llevara un oporto 
para usted, y tiene un delicioso queso Stilton con galletas en el carro 
de las bebidas. El oporto me parece un poco fuerte para tomarlo solo. 

—Muy amable. Iré hacia allí directamente. 

Maurice estaba sentado en su mesa cuando entró y la miró sonriente 
mientras Maisie cerraba la puerta tras de sí. Ella intentó no fijarse en 
cuánto había envejecido. Le pareció que le costaba levantarse y 
moverse para alcanzar el bastón más que antes. ¿Tendrían que ver 
esos cambios con la tristeza? Había pasado un año de su viaje juntos a 
Francia y, aunque no había duda de la edad que tenía —rondaría los 
setenta—, se movía con soltura. ¿Estaba empezando a pasarle factura 
el trabajo? Lo sucedido en septiembre del año anterior, cuando la 
llevaron en secreto a aquella casa de París para decirle que la 
investigación que estaba llevando a cabo se había cruzado en el 
camino de los Servicios de Inteligencia, demostraba que aún se 
requerían sus habilidades y su conocimiento, y que tenía un papel 
importante en asuntos de interés internacional. 

—¿No te encuentras bien, Maurice? 

Él negó con la cabeza. 

—No te preocupes por mi salud, lo que ves son solo los achaques de 
la edad. Ahora es cuando noto los efectos de las caídas y los arañazos 
que sufres cuando eres más joven. Tómatelo como una advertencia, 
Maisie. 

Maurice la besó en la mejilla y le indicó el sitio junto a la chimenea 
en el que solía sentarse, frente al sillón que siempre ocupaba él. 
Habían colocado un carrito de bebidas entre ambos asientos, y 
Maurice le sirvió una copa de oporto y se preparó un vaso de whisky 
de malta para él antes de sentarse. Alargó la mano hacia un lateral de 


la chimenea para coger la pipa y el tabaco, y empezó a hablar 
mientras la cargaba y la encendía. 

—¿Quieres hablar del caso de Heronsdene? 

—SÍí, pero antes... 

Maurice la miró y ladeó la cabeza mientras aspiraba la pipa. 

—Han incinerado a Simon y... Dios mío. —Apoyó la cabeza en las 
manos—. No puedo creer que haya sido esta mañana. Han ocurrido 
muchas cosas desde entonces. 

—Supongo que te pusiste a trabajar nada más terminar el ritual de 
despedida, ¿me equivoco? Sin duda has decidido atender citas 
relacionadas con tu investigación. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—He estado solo un día en Londres. Tengo que regresar a 
Heronsdene esta noche. Cogeré el coche en cuanto salga de aquí. 

—¿Era necesaria tanta prisa? 

—Era lo mejor. Quería aprovechar la racha, porque siento la presión 
de terminar el trabajo a lo largo de mañana. 

—Entiendo —dijo él sacudiendo la cerilla para apagarla y echarla al 
fuego—. Háblame de la incineración. 

—Al principio me quedé desconcertada, pero luego me di cuenta de 
que Margaret, la madre de Simon, había tomado la mejor decisión. 
Simon había aguantado mucho tiempo, pero ya no era él, no era la 
persona que todos recordábamos. Era la primera vez que asistía a una 
incineración. Me resultó —Maisie se presionó los labios en busca de la 
palabra que mejor describiera sus sentimientos— ... perturbador. Me 
perturbaba saber que habían echado su cuerpo a las llamas. 

Se produjo un silencio mientras Maurice miraba el fuego y pensaba 
en las palabras de Maisie antes de volver a hablar. 

—Resultó herido en el fuego provocado por las bombas y ha 
recibido el descanso eterno en el fuego. Podría observarse cierto 
patrón lógico en la decisión, aparte del aspecto práctico de una mujer 
mayor que está sola. 

Maisie guardó silencio haciendo girar la copa de oporto entre los 
dedos mientras observaba el movimiento de la película de alcohol por 
el borde de la copa. 

Maurice habló de nuevo. 

—El concepto de esa forma de desenlace recuerda al fénix, el ave 
sagrada, que al final de su vida construye un nido de ramas de canela 
que él mismo hace arder y muere consumido por las llamas de las que 
surgirá una vida nueva. —Bebió un sorbo de whisky de intenso color 
ambarino—. Como es lógico, no aparecerá por la puerta un Simon 
joven, pero tengo la impresión de que verlo desaparecer de ese modo, 
sabiendo que solo quedarán las cenizas que lanzar para que se las 
lleve la brisa, ha sido un regalo para ti, si decides aceptarlo. —Sonrió 


—. Esta es una de esas veces, Maisie, en que no debes pensar, no 
debes dar vueltas al tema de forma obsesiva en busca de significados. 
Ya has hecho todo eso, has llevado a Simon en tu corazón y has 
avanzado hacia un futuro que ni se te hubiera pasado por la cabeza en 
1917. Piensa en el ave fénix renacido y acéptalo. 

Maisie no dijo nada. Tenía en la cabeza la imagen de un pájaro de 
plumaje rojo y dorado ardiendo entre las llamas. 

—También conviene saber que, según se decía, las lágrimas del 
fénix curaban las heridas. 

Maisie lo miró y dejó la copa en el carrito. 

—Gracias, Maurice. Me alegro de haber venido. 

—Ya no eres mi alumna ni mi ayudante, Maisie. Eres una 
profesional por derecho propio. Poco me necesitas, lo entiendo... 

—Pero... 

—Déjame terminar. Nuestra relación ha cambiado, como tiene que 
ser. Sin embargo, espero que seamos capaces de desarrollar una nueva 
amistad, y de que dejes participar a este veterano en la emoción de tus 
investigaciones, aunque solo sea después, conversando sobre ellas 
junto al fuego. 

Maisie se levantó del sillón y lo besó en la mejilla. 

—Has sido muy bueno conmigo, Maurice. 

Cuando se separó de él y se enderezó, Maurice alcanzó el bastón de 
nuevo. 

—Te acompañaré a la puerta. 

—Pero el caso... 

El hombre levantó una mano. 

—No necesitas mi consejo, Maisie. Tú sabes lo que tienes que hacer. 


LLEGÓ A HERONSDENE de noche, aparcó fuera de la posada y fue 
caminando hasta el terreno baldío donde había estado la casa de los 
Van Maarten. Pensó en el miedo, el terror, el sufrimiento 
absolutamente inimaginable que debieron de sentir, el humo y los 
gases obstruyéndoles los pulmones, la piel quemada desprendiéndose 
de los huesos en un estado de inconsciencia hasta la muerte. Se 
preguntaba cómo sería la casa, una panadería con vivienda en la parte 
de arriba, y se imaginó aquel hogar, un lugar seguro, un refugio para 
una familia, como una deflagración que consumió a tres seres 
humanos que habían vivido, respirado, trabajado, tocado sus 
instrumentos y amado allí dentro. Y se acabó. No quedaba nada. Nada 
excepto un frío espeluznante, un aura amarga que impedía que los 
vecinos se acercaran, excepto alguien que sembraba margaritas de 
otoño por todo aquel terreno, y que había vuelto la noche del incendio 


en la posada con un humilde ramo. Era como si hubieran dejado un 
mensaje: «Ya está, se acuerdan de ti». 


AL DÍA SIGUIENTE por la mañana, Maisie salió temprano tras tomar un 
té y una tostada en la posada, aunque se le despertaron las papilas 
gustativas con el intenso aroma de los huevos, el beicon, los tomates y 
los champiñones en la sartén para satisfacción de los demás 
huéspedes. Fred se había ofrecido a prepararle un sándwich de huevo 
y beicon para que se lo llevara, pero Maisie lo había rechazado. Tenía 
que llegar a la hacienda de Sandermere cuando el mozo de cuadras 
estuviera fuera entrenando a los caballos. Todos sabían en el pueblo 
que Alfred Sandermere no había salido de sus habitaciones en el 
primer piso de la mansión. Según decían, le dejaban una bandeja en la 
puerta, que él cogía una vez se alejaban los criados y volvía a dejarla 
por la noche. Una botella vacía de brandi o de vino indicaba que 
necesitaba reservas de alcohol, pero comentaban también que no 
había dejado ropa ni sábanas para lavar, ni había permitido que el 
servicio entrara a limpiar. 

Aparcó a cierta distancia de la hacienda, en un área de descanso 
desde la que podía ir andando, atravesar el bosque y saltar una valla 
para llegar a su destino. Se había puesto los pantalones de pana a 
propósito, los zapatos resistentes de andar por el campo y una 
chaqueta marrón de punto encima de la blusa. Llevaba también un 
sombrero marrón de fieltro calado hasta donde podía con la esperanza 
de que no la reconocieran. Además de la mochila y la navaja, había 
cogido también la horquilla zahorí que se había hecho ella misma. 

No tardó en alcanzar los límites de la propiedad de Sandermere y se 
dirigió a las cuadras. Miró a su alrededor y enseguida echó a correr 
hasta la entrada trasera, abandonando la protección de la espesura del 
bosque. Se detuvo un momento a escuchar. Lo único que se oía eran 
los caballos removiéndose en sus cubículos, comiendo heno o 
relinchando suavemente al oír que alguien se acercaba. No oyó a 
ningún mozo hablar con los caballos o entrar y salir con cubos de 
agua, ni tampoco el sonido de cepillar el pelo de los animales. Miró 
alrededor del arco de entrada a las cuadras y entró. Contó los 
animales, faltaba uno, lo que significaba que el mozo había salido. 
Atravesó sin hacer ruido el camino de losetas que dividía los cubículos 
acariciando a cada uno de los caballos a su paso para darles un 
azucarillo —era hija de Frankie Dobbs y nunca iba a una cuadra sin 
una golosina—, o para acariciarles el hocico o el cuello. Llegó al final 
de la cuadra, al lateral cubierto por una lona impermeable que se 
agitaba con el aire, y sacó la horquilla de avellano. Se metió la navaja 


en el bolsillo y escondió la mochila detrás de la puerta del cobertizo 
de los arreos, que estaba atada por detrás para evitar que se cerrara de 
golpe. Libre para moverse, salió de las cuadras sujetando la horquilla 
como le había enseñado Beulah. Cerró los ojos. «Piensa en plata.» 

Notó la tensión de la vara, no era ligera como cuando la cortó del 
árbol. En ese momento tenía algo más que cuando la cogió entre las 
manos, y reconoció el poder que emanaba de ella y la empujaba a 
seguir adelante. Se le había pasado por la cabeza que tal vez la guiaría 
hacia la lona, hacia los cimientos que habían alterado y desbaratado 
hacía poco. El suelo estaba cubierto de grava y la superficie no estaba 
aplanada en el lugar en el que los obreros habían estado 
reconstruyendo las cuadras antes de que Sandermere les ordenara que 
se detuvieran. El que no hubieran terminado la reforma era 
precisamente lo que la había hecho volver, pues sospechaba que 
podría evidenciar que no eran los únicos trabajos que se habían 
quedado a medias. Pero, según se acercaba al lugar en reconstrucción, 
la horquilla pareció hacerse pequeña y ligera. Maisie se giró con la 
imagen de la plata en la cabeza tratando de encontrar de nuevo la 
energía que la guiaba, ese punto en el que la rama de avellano 
cobraba vida, como un pez cuando picaba el anzuelo. 

La horquilla recuperó el vigor cuando se dio la vuelta y pisó de 
nuevo el suelo adoquinado de las cuadras. Volvía a sentir la tensión, a 
notar la sintonía con la vara al poner un pie detrás de otro. Parecía 
que estuviera hecha de un mineral sagrado que sentía la atracción 
magnética de otros materiales con propiedades místicas similares, que 
la empujaba hacia el arco de entrada de las cuadras. Estaba a punto de 
salir del edificio cuando sintió como si le frenaran las manos, un 
debilitamiento, de modo que giró primero a la izquierda, y estuvo a 
punto de soltar un grito de frustración al notar que la horquilla perdía 
otra vez la tensión y el peso entre sus dedos. Giró entonces hacia la 
derecha y suspiró aliviada al sentir que recobraba el vigor. Estaba 
justo delante de los ojos del caballo de caza de Sandermere. El animal 
respondió a su mano, expulsando aire caliente en la palma de Maisie, 
y luego olisqueó la rama con curiosidad. 

—Ah, no, amiguito. —Descorrió el pestillo de la parte superior de la 
puerta holandesa del cubículo y empujó al caballo en el pecho con la 
mano izquierda. Esperó a que se apartara de ella al contacto. Echó de 
nuevo el pestillo y se movió por el interior del cubículo. 

Apoyó la mano primero en el costado del animal y después en la 
cruz, y se movió de un lado a otro, apartando la paja fresca para poder 
comprobar lo que había debajo. Se echó a la derecha, a la izquierda y 
al fondo del cubículo, retirando con las piernas la paja y pisando con 
fuerza en los adoquines cuadrados del suelo. Volvió a apuntar con la 
horquilla de avellano y nada más recibir el peso en los dedos, se vio 


empujada hacia el bebedero del rincón. Era de ladrillo y esmalte, 
parecido a un fregadero cuadrado, pero más hondo y largo. Debajo 
habían construido un soporte con las mismas losas del suelo. Se puso 
de rodillas consciente del tamaño del animal que tenía al lado, aunque 
no le daba miedo. Parecía tener tanta curiosidad como ella y le 
respiraba en el cuello, porque también él quería acercarse a mirar de 
cerca. 

Sacó la navaja, buscó la hoja más apropiada y empezó a recorrer las 
juntas de las losas con la punta. Una de ellas se movió con facilidad. 
No le costó agarrarlo con los dedos y que se soltara por completo. 
Comprobó la seguridad del bebedero. Era sólido, probablemente 
estaría reforzado con tornillos o ladrillos por debajo. 

Contuvo el aliento al oír cascos y una voz que se acercaban. 

—¡Vamos, Humphrey, ya hemos terminado! 

Maisie oyó desmontar al mozo y el repiqueteo de sus botas sobre los 
adoquines. 

—Suave y tranquilo, ¿eh, viejo amigo? Nada de galopar de acá para 
allá, un trote suave, con eso nos basta. —El mozo le hablaba con 
cariño al caballo—. Vamos a quitarte los arreos, a cepillarte un poco y 
te llevaremos al prado de abajo. ¿Qué te parece, amigo? 

Maisie oyó que le daba unas palmaditas en el cuello al caballo y los 
sonidos propios de quitarle la silla y los arreos, y levantarle después 
las patas para limpiarle los cascos. 

—Ahora vas tú, Fontein, no hace falta que te pongas nervioso, 
amigo. 

Maisie escuchaba inmóvil como una piedra pegada al bebedero 
mientras el mozo se ocupaba con sumo cuidado del caballo que 
acababa de entrenar. Por fin oyó que el caballo volvía a salir de las 
cuadras cuando el mozo lo llevó a pastar a los prados. 

Continuó con lo suyo y por fin consiguió levantar la losa con gran 
esfuerzo y apoyarla contra la pared que separaba al caballo de su 
compañero de cuadra. No llevaba encima la linterna, por lo que 
dependía de la luz que entraba por el arco, y en ese momento el 
cuerpo del caballo se la tapaba. 

—Muévete, amiguito, venga. —Maisie se levantó y empujó al 
animal hacia atrás mientras buscaba más azucarillos en el bolsillo y 
los echaba entre la paja que quedaba en el pesebre—. Así estarás 
entretenido. 

Se arrodilló junto al abrevadero otra vez y miró en el hueco que 
había debajo de la losa levantada, buscando a tientas algo suelto, 
inesperado. Sus dedos no tardaron en posarse sobre un tejido basto. 
Sujetándose con una mano a un lado del abrevadero, tiró. El saco, con 
la parte de arriba atada con un cordón, estaba sucio y húmedo. 
Deshizo a toda prisa el nudo para inspeccionar el contenido. Plata. 


Había tantos objetos de plata en el saco que aquello parecía el rescate 
de los sacerdotes al que hacía referencia el Antiguo Testamento. Había 
copas, licoreras, cubertería y todo tipo de objetos grabados con el 
emblema de la familia Sandermere: una S grande enmarcada en un 
escudo con un corazón en el centro y una espada cruzada por delante. 

Metió la mano de nuevo en el hueco y encontró otro saco que 
apuntaba a robos cometidos en otros sitios aparte de la hacienda. 
Había una cartera vacía, un reloj, un fajo de dinero, joyas. Maisie se 
levantó, se quitó el sombrero y se secó la frente. En vez de llevarse lo 
sacos, volvió a dejarlos donde estaban y colocó la losa encima. El 
mozo no era el ladrón, de eso estaba seguro. Se puso de nuevo el 
sombrero mientras el caballo, que se había comido todo el azúcar, le 
daba empujoncitos con el hocico pidiendo más. 

—Como sigas así, vas a conseguir que sienta debilidad por ti, 
grandullón —dijo ella al empujarlo a un lado. 

Comprobó que el cubículo estaba como al principio, atenta por si 
volvía el mozo, y después salió y echó el pestillo de la puerta 
holandesa. La manta del caballo colgaba de una barra en el exterior y 
tapaba la placa con el nombre del caballo. 

—Vaya, vaya, vaya. Te llamas Merlín. Debería haberlo imaginado — 
dijo dándole otra palmadita cariñosa—. Solo tú y yo sabemos que tu 
dueño es un ladrón. 


MAISIE RECOGIÓ LA mochila, aliviada al ver que el mozo no se había 
percatado de ella en la penumbra del cobertizo, y regresó rápidamente 
hacia el bosque, saltó la valla de hierro y se metió en el coche. 
Condujo hasta el pueblo siguiente en busca de una cabina de teléfono. 

—¿James? 

—Maisie... ¿Qué ocurre? Tienes la respiración acelerada. 

—Un poco. Tengo información que va a requerir que actúes en 
consecuencia sin tiempo que perder. 

—Dime. 

—He encontrado los objetos de plata que le robaron a Sandermere, 
junto con otras cosas. Y sé quién es el ladrón. 

—¿Quién? 

—Alfred Sandermere. 

Se produjo un silencio. 

—Debería haberlo sabido. Ese hombre no me inspiró confianza 
desde el principio. ¿Y los incendios? 

Maisie inspiró hondo. 

—Ese es otro asunto. Pero podré decirte algo en breve. Hasta 
entonces, será mejor que te cuente lo sucedido en la última semana en 


relación con Sandermere. 

Cuando terminó de informarle, James suspiró. 

—¿Qué crees que habría que hacer ahora? 

—Llamar a la policía, James. Ahora sabes que la plata y el resto de 
los objetos están ocultos. Sospecho que estaba esperando un poco 
antes de venderlos mediante contactos en el hampa. Tiene toda la 
pinta de ser un plan para mantener a raya a sus acreedores. Advierte a 
la policía de su personalidad inestable y de que es posible que haya 
que contenerlo de alguna manera. 

—Por supuesto. Hablaré también con mis abogados. 

—Desde luego. Tengo que irme, James. Nos veremos dentro de 
nada. 

Maisie se permitió unos minutos de sosiego a solas en el coche y 
apoyó la cabeza en el respaldo. Le sonaban las tripas y sintió que una 
ola de calor le subía por el pecho. ¿Se estaría poniendo enferma? Notó 
que le caían gotas de sudor por los lados de la nariz y sacó un pañuelo 
para secarse el arco de las cejas y las mejillas. «Estoy ardiendo.» Abrió 
la puerta para que entrara aire y reconoció que la incomodaban los 
sentimientos que se estaban despertando en su interior. 

Al poco, la sensación se calmó; el pensamiento lógico y el aire 
fresco aplacaron el calor que la arrasaba por dentro. Decidió que 
haber presenciado la incineración de Simon había contribuido en 
cierto modo a su malestar. Negó con la cabeza y puso rumbo a la 
granja de Heronsdene. 


QUEDABAN SOLO DOS plantaciones de lúpulo que recoger en la granja, y 
muchos de los temporeros estaban hablando ya de juntar los bártulos 
y de la vuelta a casa; de la llegada del frescor otoñal seguido del frío 
invernal. Billy la vio acercarse desde lejos, la saludó con la mano y 
salió a su encuentro, deteniéndose a coger la chaqueta de paso. 
Prescindieron de los saludos y fueron directos al grano. 

—Fui a Maidstone en tren ayer por la mañana a ver a Beattie 
Drummond. ¡Caray, esa mujer es de armas tomar! 

—Te presionó para conseguir su historia, ¿verdad? 

—Mucho, pero yo iba preparado cuando dijo que le había 
prometido que sería la primera en enterarse cuando terminara su 
investigación. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—¿Y ha descubierto alguna cosa más? 

Billy se sacó un sobre del bolsillo y se lo dio. 

—Me dio estas fotografías que se tomaron en el pueblo antes de la 
guerra. Yo no le dije nada, no mencioné qué, o a quién, estábamos 


buscando... 

—Bien —dijo ella, que abrió el sobre y echó un vistazo a las 
imágenes hasta llegar a una en particular—. Aquí está. 

—Se huele el pan desde aquí. La fotografía tuvo que hacerse el Día 
del Imperio, por todas las banderas y las guirnaldas en la fachada de 
la panadería, y el señor Martin de pie con un pan con la forma de las 
islas británicas. Un artista, ¿no le parece? Puedes cortar la masa con la 
forma precisa, pero que te salga justo como la quieres cuando la sacas 
del horno requiere mucha habilidad, digo yo. 

Maisie asintió con la cabeza mientras analizaba la imagen con ojos 
entornados. Sacó una lupa del bolso que llevaba al hombro y se acercó 
más a la fotografía. 

—¿Se las devuelvo por correo? 

—-Claro, si no te importa. 

—¿Tiene ya lo que buscaba? 

—Sí. Solo quería comprobar una cosa antes de seguir. 

—¿Quiere que la acompañe luego? 

Maisie sonrió. 

—No, ya has hecho suficiente. Estás de vacaciones, ¿recuerdas? — 
Guardó silencio un momento—. Ah, sí. Cuando hables con George, 
dile que sus hijos serán eximidos de toda culpa. No los emplazarán a 
volver a Kent. 

—Lo que usted pensaba, ¿verdad? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Más o menos. ¿Necesitáis que os eche una mano con el lúpulo? 
Puedo quedarme hasta el final del día, pero después tengo que ir a ver 
a Webb. 


MAISIE AGRADECIÓ EL rato que estuvo con los temporeros del lúpulo, el 
olor y las manchas de grano en las manos, la forma en que bajaban los 
tallos con las flores dejando entrever el azul del cielo de la tarde, 
como si al apartar el dosel de hojas aparecieran las nubes dándose 
importancia de lo blancas que eran, y, como telón de fondo, los grajos 
invadiendo el aire con sus graznidos y el parloteo musical de las 
golondrinas desde las alturas. Era la calma antes de la tormenta; las 
nubes, el presagio de los acontecimientos que se desplegarían en toda 
su grisura. 

El asentador llegó y, según terminaban el recuento del día en cada 
contenedor, los trabajadores se iban retirando, bien hacia sus casetas, 
en el caso de los temporeros londinenses, o hacia sus casas, en el caso 
de los vecinos del pueblo, mientras que los gitanos subían la loma, las 
faldas de las mujeres ondeando con la brisa, una multitud de colores 


en movimiento acompañando el vaivén de sus caderas. 

—"Uno, dos, tres... 

El asentador continuó con el recuento al llegar al contenedor de los 
Beale. Maisie sonrió al ver que todos los miembros de la familia 
repetían la cantidad moviendo los labios en silencio mientras el 
asentador, con la camisa remangada hasta el codo, se calaba bien la 
gorra plana y hundía el celemín una y otra vez. 

Buen trabajo, el lúpulo bien limpio, como a mí me gusta —dijo 
sacándose el lápiz de detrás de la oreja para anotar la cantidad. 

Maisie se despidió de la familia y echó a andar hacia la loma por la 
que se subía al campamento gitano, y el claro en el que se reunían 
todos desde antes de que comenzara la cosecha. Cuando el lebrel bajó 
corriendo la loma a darle la bienvenida, Maisie dejó caer el brazo a lo 
largo del costado y le puso la mano en el hombro hasta que llegaron a 
los carros. 

Se dirigió hacia Beulah y la saludó antes de nada. 

—¿Ha vuelto Webb ya de las plantaciones? 

La anciana tenía en la mano un vaso de loza lleno de un caldo 
verde, traslúcido. Bebió un sorbo antes de responder. 

—Ha ido a por leña. El chuquel ha vuelto a cazar una liebre —dijo 
acariciándose el pecho. 

—¿No se encuentra bien? —preguntó Maisie. 

Beulah respondió con una mueca de dolor. 

—Parece que no digiero bien la comida hoy. Se me queda aquí, en 
el pecho, por el pan. 

Maisie se sentó a su lado. 

—¿Le duele alguna otra cosa? 

—No me hacen falta tus tratamientos médicos. Ya me cuido yo. 

—¿Qué está tomando? 

—Un cocimiento. Me ayuda a hacer la digestión. No te preocupes 
por mí, chica. A Beulah no le pasa nada. 

En ese momento apareció Webb en el claro por el camino que 
desembocaba frente al círculo de piedras que delimitaba el lugar para 
hacer la lumbre. 

— Webb, ven, hijo, la bedorí quiere hablar contigo. 

El hombre soltó el brazado de leña junto a las piedras y se sacudió 
las manos en las perneras de los pantalones. Se quitó el sombrero 
conforme se acercaba y se pasó las manos por la mata de pelo castaño 
ondulado que le llegaba casi por los hombros. 

—¿Qué quiere, señorita? 

Maisie se levantó, pero seguía preocupada por Beulah. 

—Me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa. 

El hombre cambió el peso de un pie a otro y se cruzó de brazos, la 
barbilla lo bastante alta como para dejar entrever que estaba a la 


defensiva. 

—Depende de cómo sean esas preguntas. 

Maisie se preguntaba por dónde ir, cómo formular las cuestiones sin 
irritarlo. 

—Tengo un amigo en Londres, un lutier. Se llama Andersen y... 

—No conozco a ningún Andersen —dijo él, que había retrocedido. 

—Muy bien, pero le hablé de su hermoso violín y cuando se lo 
describí me dijo que podía valer mucho dinero... 

—Piensa que lo he robado, ¿no es eso? —dijo Webb con los 
hombros hundidos y los ojos relampagueantes, como los de un zorro 
que tiene a los perros pisándole los talones. 

—Por supuesto que no, no estoy sugiriendo que lo haya robado, 
desde luego que no. 

Webb se acercó. 

—¡Webb! —Beulah se levantó con el vaso de líquido verde en una 
mano mientras se frotaba el pecho con la otra—. No me extraña que la 
comida se me atasque en la garganta si sigues comportándote así. 
Escúchala, hijo mío. 

Pero Webb no iba a permitir que lo interrumpieran. 

—Es igual que los demás, no, es peor que ellos. Viene aquí, come 
nuestra comida, baila al ritmo de nuestra música y se comporta como 
si nos conociera, pero acaba de demostrar lo que es en realidad, una 
mestiza, no es una de los nuestros ni tampoco una paya, sino que está 
en medio, y esos son los peores, los que te la clavan por la espalda 
antes de que te des la vuelta. 

—¡Webb! Pero ¿cómo puedes hablar así? ¡Cierra el pico ahora 
mismo! —Beulah señaló con la cabeza a la hija de su hijo, Baljisí, 
envuelta entre las faldas de su madre, ya que Paishey había ido a 
sentarse junto a ella. 

Maisie miró a Webb y a su madre, y negó con la cabeza. No había 
calculado bien el momento, ni había elegido las palabras adecuadas, y 
sabía que tenía que irse. 

—Sé la verdad, señor Webb. Lo sé. Y puedo ayudarle. —Y tras 
apretarle la mano a Beulah afectuosamente dio media vuelta y echó a 
andar. 

Apenas había dado unos pasos cuando oyó chillar a Paishey, y a 
continuación los gritos de Webb. 

—¡Beulah! ¡Beulah! 

Cuando Maisie llegó hasta ellos, la anciana tenía los ojos muy 
abiertos, le costaba respirar y casi no se oía lo que decía. El grupo 
entero se había arremolinado a su alrededor, y Paishey, de rodillas 
detrás de la anciana, le sostenía la cabeza en el regazo. 

—;¡Apartaos todos, necesita aire! —exclamó Maisie. Su propia voz le 
resonó en los oídos al tiempo que gesticulaba con la mano para hacer 


énfasis en sus palabras. 

—Haced lo que dice —les ordenó Webb—. Dejadle espacio para 
respirar. 

Maisie le buscó el pulso a la mujer con los dedos, pulso que no era 
ni fuerte ni rítmico. 

—+Es el corazón, Webb. 

Paishey le había soltado la cabellera plateada, que le caía por 
encima de los hombros. La mujer, cuyas arrugas de la edad parecían 
reducirse con cada segundo que pasaba, le hizo un gesto a su hijo para 
que se acercara a ella. Maisie se apartó para dejar que se arrodillara 
junto a su madre, y observó a la anciana moribunda tratando de 
vencer la debilidad para aferrarse a la camisa de su hijo y atraerlo 
hacia ella. Webb la abrazaba mientras Paishey permanecía donde 
estaba, y se inclinó a oír lo que su madre trataba de decirle en un 
susurro. Él asentía con la cabeza, los ojos enrojecidos, sin soltarla. 

—Escúchala, hijo, ella te liberará —fue lo único que oyó Maisie. 

Y, a continuación, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le 
quedaban, dijo lo bastante alto como para que todos la oyeran: 

—Él es mi hijo. Seguidlo a él a partir de ahora. 

Webb comenzó a sollozar. 

—No, Beulah, no, por favor. Quédate, no te vayas. 

Pero Beulah sonreía y alzaba los brazos como si alguien le tendiera 
una mano, y con una ternura que Maisie no había percibido en su voz 
hasta entonces, dijo: 

—Sé libre, hijo. Sé libre. 

Maisie se acercó, se arrodilló para buscarle el pulso y le puso el oído 
en el pecho. Nada. Se enderezó para mirarla y a continuación se 
volvió hacia Webb y Paishey. 

—Se ha ido. Lo siento. 

Paishey se inclinó hacia delante, colocó las manos a ambos lados de 
la cabeza de la anciana y le cerró los párpados con los pulgares. 
Después besó ambos ojos cerrados y se buscó en el bolsillo dos 
monedas de cobre, que depositó sobre los párpados. Webb se apartó y 
las mujeres se acercaron. Esther ayudó a Maisie a levantarse. 

—Nosotras cuidaremos de ella, señorita. Váyase a casa. Ella es de 
los nuestros. Nosotros cuidaremos de ella. 

Maisie se alejó hasta el borde del claro, donde hasta los caballos se 
habían congregado, que mantenían la cabeza alta, atentos a lo que 
ocurría. Los apartó para pasar y al bajar la colina oyó el lamento triste 
de un perro aullando. No era una llamada normal y corriente, el 
gañido en respuesta a los chillidos de un zorro en plena noche, sino el 
aullido prolongado que la gente del campo identificaba como el 
aullido de la muerte. Maisie se detuvo a escuchar, se quedó inmóvil de 
manera que el alarido del animal penetrara en ella y pudiera sentir las 


vibraciones que jamás había sido capaz de expresar, que se le habían 
quedado atascadas en el pecho tantas veces. 
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MIENTRAS SE ALEJABA del campamento, Maisie supo que el lamento por 
la muerte de Beulah había comenzado ya, un plañido cuya intensidad 
iría creciendo a medida que los gitanos fueran descargando el dolor 
por la pérdida. No habría forma de hablar con Webb hasta después del 
funeral de Beulah, para el cual regresaría en unos cuantos días. No 
tendría muchas oportunidades, pues los gitanos empezarían a moverse 
con rapidez a partir de ese momento. 

No quería estar sola, de modo que se dirigió a las casetas de los 
temporeros, atraída por las lámparas de queroseno del exterior, ya que 
el cielo comenzaba a exhibir el rosa del atardecer y en unos minutos 
habría oscurecido. Las casetas tenían la puerta abierta y los 
londinenses habían sacado las sillas al fresco para sentarse a charlar 
ahora que había terminado la jornada de trabajo. La madre de Billy 
estaba sentada fuera de la caseta de la familia pelando guisantes, que 
iba echando en un escurridor que sujetaba entre las rodillas. 

—-¿Está Billy, señora Beale? 

—Doreen y él están en la cocina —respondió señalando hacia el 
edificio de ladrillo encalado antes de continuar con su tarea. 

Maisie se detuvo a hablar con Doreen, pues se había fijado en que el 
sol había atenuado la palidez que le envolvía la piel desde la muerte 
de su hijita. Billy salió con Maisie, que le contó que Beulah había 
muerto. 

—Lo que faltaba. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Es verdad que va a complicar un poco más las cosas. —Calló un 
momento—. Quería preguntarte una cosa, Billy. Quiero que me 
cuentes lo que oíste cuando sujetaste a Webb después de la agresión 
de Sandermere a Paishey. Me pareció que lo que te dijo te 
desconcertó, pero luego te quedaste pensando, como si el comentario 
no terminara de cuadrarte. 

Billy asintió con la cabeza. 

—Fue cuando habló del «odio de la mañana» —respondió él 
haciendo hincapié en la expresión. 

—¿Qué quería decir? 

Billy se encogió de hombros. Maisie entendía que su ayudante no 
quisiera hablar de la guerra. 


—Era algo que solíamos decir en la guerra. —Le dio una patada al 
suelo de tierra arcillosa con los brazos cruzados y la mirada gacha 
mientras hablaba, observando las huellas que dejaba su bota—. Había 
momentos en los que sabíamos que los hunos tenían tan pocas ganas 
de estar allí como nosotros, y que ellos sabían que nosotros tampoco 
queríamos estar. No me refiero a las grandes batallas, sino a los 
momentos muertos que pasaban entre ellas. Estábamos todos ahí 
metidos en las trincheras, como hormigas, y ellos en las suyas. Como 
yo era zapador, estaba con los muchachos que tenían que salir a 
arreglar las alambradas, tender cables de comunicación, esas cosas. A 
los mandamases, los suyos y los nuestros, claro está, no les gustaba 
que nos quedásemos allí sentados sin hacer nada más que beber té, así 
que teníamos que disparar unas salvas por la mañana de madrugada y 
al caer la noche para demostrar que seguíamos queriendo acabar con 
el enemigo. —Negó con la cabeza—. Y era como si todos supiéramos 
lo que teníamos que hacer, ellos y nosotros. Alguien gritaba: «Guten 
Morgen, ingleses», o nosotros decíamos, «Hora de levantarse, 
alemanes», y nos poníamos a disparar un rato, para no cargárnosla. No 
sé cómo lo llamarían ellos, pero nosotros lo llamábamos «odio de la 
mañana» y «odio de la noche». Venía a resumir la rutina de los 
disparos mutuos que demostraban que nos odiábamos. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Y ¿por qué? Esa es la cuestión, ¿no? ¿Por qué lo dijo? —dijo Billy 
encogiéndose de hombros. 

—Será mejor que me vaya, Billy —contestó ella poniéndole la mano 
en el brazo—. Te dejo que cenes en paz con tu familia. Ya os queda 
poco para volver, ¿no? 

Billy miró las plantaciones. 

El año pasará enseguida y aquí volveremos todos otra vez. —Se 
sacó un paquete de cigarrillos Woodbine del bolsillo del pantalón y 
una caja de cerillas—. Estamos ahorrando el dinero. 

—¿Para el billete a Canadá? 

—A ver si podemos, señorita. Antes solo lo decía, pero no creía que 
fuera a marcharme en realidad, habiendo nacido y crecido en Londres. 
Pero ahora que ya no está Lizzie y Doreen no lo supera, tenemos que 
empezar de nuevo. —Encendió un cigarrillo y cerró un ojo para que 
no le entrara el humo—. No sé si mi vieja madre nos acompañará, 
pero no quiero dejarla aquí sola. Y no sé en qué podría trabajar allí, 
pero, bueno, haré lo que sea. 

Maisie asintió de nuevo. 

—Sé que lo hará —contestó sonriéndole para darle ánimos—. Pero 
hasta entonces, necesito un buen ayudante, así que ni se te ocurra irte 
de momento, ¿me oyes? Y ahora sí que me voy, vuelvo a la posada. 
Hasta mañana. 


MAISIE SE PARÓ a saludar a Fred Yeoman al llegar antes de subir a su 
habitación. No tenía hambre y dijo que no quería cenar, pero accedió 
a que le subieran una bandeja con pan y queso, y una cerveza por si le 
entraba hambre más tarde. Al menos, la cerveza la ayudaría a dormir. 

Descorrió las cortinas para ver mejor la noche sin estrellas. Acercó 
la silla a la ventana y se sentó con los ojos cerrados. Y ahora ¿cómo 
iba a arreglárselas para cerrar el caso? Podía señalar a Sandermere 
como responsable de gran parte de los delitos menores que habían 
tenido lugar en el pueblo, pero le faltaba la prueba de la confesión 
sobre la que sustentar sus otras sospechas. 

Maisie dio un respingo al oír que llamaban a la puerta. 

—Lamento molestarla, señorita, pero un hombre quiere verla. 

«Un hombre, no un caballero», pensó Maisie. 

Yeoman se aclaró la garganta y añadió: 

—Es uno de esos nómadas, los gitanos. No sé qué es lo que quiere, 
pero le he dicho que espere fuera. Se llama Webb y lleva un sombrero 
grande. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Muchas gracias, señor Yeoman. Bajo ahora mismo. 

Cerró la puerta tras de sí, bajó corriendo por la estrecha escalera 
agarrándose a la barandilla y cruzó el arco de entrada de la calle, 
agachando la cabeza para no darse con el dintel. 

— Webb, qué sorpresa. 

El hombre asintió brevemente con la cabeza y se tocó el ala del 
sombrero. Casi se había hecho de noche y solo alcanzó a verle los ojos 
cuando se volvió a mirarla envuelto en la luz ambarina del farol 
exterior de la posada. 

—Beulah habría querido que viniera. He hablado con Paishey, se ha 
quedado con las mujeres, y me ha dicho que tenía que venir. 

Maisie frunció el ceño. 

—¿Podemos hablar sin que esté presente una de las mujeres de la 
tribu? 

—Siendo la situación que es y como estamos en la calle, podemos 
hablar. 

—-¿Prefieres que caminemos, hasta la iglesia, por ejemplo? 

Maisie sabía que el paseo implicaría pasar al lado de la parcela en la 
que estaba la panadería, enfrente de la iglesia y el monumento 
conmemorativo. 

—Beulah decía que la esperaba. Que había pedido ayuda y que 
vendría. 

—¿Y tú lo crees? 

Webb echó a andar y Maisie acomodó el paso al suyo. 


—.¿Se refiere a si me lo creo porque soy payo? 

—SÍ. 

Webb se metió las manos en los bolsillos y sin detenerse habló con 
una elocuencia que no mostraba cuando estaba con el resto de la 
tribu. 

—Sí que me lo creo. Beulah me salvó, cuidó de mí, y por eso habría 
hecho lo que fuera por ella. Y, además, he visto bastante como para 
creerla. —La miró de reojo—. Sabe quién soy, ¿verdad? 

—_Lo sé, sí, pero seguiré llamándote Webb si quieres. 

—SÍ, ese es mi nombre ahora. 

—Y me gustaría conocer tu historia. 

—Pero ya la conoce. Lo he visto en sus ojos. Me vio cuando me 
alejaba del jardín de la posada. Y ha estado por ahí haciendo 
preguntas. 

—-Conozco tu historia, Pim van Maarten, por los hechos que tengo. 
Me gustaría que me la contaras con tus propias palabras. 

Webb bajó la cabeza y la movió negativamente sin dejar de 
caminar. 

—Hace más de diez años que no me llaman por ese nombre. —Se 
detuvo al llegar al terreno baldío, después se giró hacia la iglesia, que 
tenía una lámpara de gas sobre la verja, y a un lado había un banco—. 
Sentémonos ahí. 

Ambos se acomodaron y continuó hablando. 

—Vinimos a este pueblo cuando yo era un bebé porque mi hermana 
no podía respirar bien en Londres. Sinceramente, no creo que aquí 
respirase mejor, pero se le pasó con la edad. Mi abuelo era de los 
Países Bajos, era panadero, como mi padre, pero vino a Londres 
después de casarse y antes de que naciera mi padre. Hablaban 
holandés en casa, y nosotros también. Fue mi padre quien se quitó el 
«van» del apellido y cambió la ortografía. Decía que no quería que 
fuéramos diferentes, quería que sonáramos ingleses. Mi madre, que 
llegó de los Países Bajos para casarse con mi padre, se esforzó en 
perder todo rastro de acento, pero sí conservamos algunas tradiciones, 
como la visita de San Nicolás y Pedro el Negro en diciembre. 

—Erais una familia feliz —dijo Maisie para animarlo a continuar. 

Él asintió con la cabeza. 

—Sí que lo éramos. Todo cambió por mi culpa. Los niños pueden ser 
muy crueles, señorita Dobbs. Pueden hacerte mucho daño. Un chico 
de la escuela nos había oído hablar holandés en casa y, por alguna 
razón, jamás entendí bien cómo empezó todo, puede que fuera porque 
yo leía mejor que él, empezó a meterse conmigo. Las burlas 
continuaron y cada vez eran peores, hasta que me quedé sin amigos. 
Yo siempre pagaba el pato por todo, al que siempre daban de lado. Al 
que intimidaban. 


—¿Y tu hermana? 

—Amna era preciosa, así que para ella no fue tan malo. Intentaba 
protegerme, pero cuando cumplió los doce y recibió su título, dejó la 
escuela para ayudar en la panadería. Y después lo conocí: a Alfred 
Sandermere. 

—Y te ofreció su amistad, pero con un coste. 

—Sí. Me convertí en su compinche, el ayudante que cometía 
fechorías con él. 

—Y las fechorías eran cada vez más graves. 

Él asintió con la cabeza, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza 
en las manos. 

—Mi padre se sentía terriblemente humillado por mi 
comportamiento. Intentó ayudarme de todas las formas posibles, pero 
no sabía cómo apartarme del camino que había decidido seguir. No 
era el hombre que soy ahora. Era un chico que había tomado una 
mala decisión, un chico que quería servir de algo a alguien, y Alfred 
me daba lo que yo buscaba. Amistad. 

—Y entonces fue cuando te pillaron. 

—Sí. —Se echó hacia atrás con las mejillas húmedas. Se quitó el 
sombrero y se retiró el pelo de la cara con los dedos—. Habíamos 
cometido un delito, un robo. Alfred era un ladrón experimentado, pero 
había unos perros, y nos descubrieron. 

—Y tú cargaste con la culpa. 

—Su padre, el apellido, los contactos, ya sabe, el magistrado que 
caza en los terrenos de su hacienda. El tiempo que tuvieron retenido a 
Alfred fue esto —dijo chasqueando los dedos. 

—Pero a ti te mandaron al reformatorio. 

—Sí —respondió limpiándose los ojos con el dorso de la mano—. Mi 
padre iba a visitarme cuando podía. Me traía libros, me llevó mi viejo 
violín, pero tuvo que volverse con él porque no me dejaban tenerlo 
allí. Se avergonzaba mucho de mí, su hijo, pero nunca dejó de ir a 
verme. Se culpaba por lo que yo había hecho. 

—-¿Cuándo te alistaste? 

Webb se sorbió la nariz y fue recobrando la compostura. 

—Vinieron a por mí cuando cumplí los trece. Se fijaron en todos los 
que teníamos una edad. Yo era fuerte para tener trece años. Trabajar 
en los jardines y en varias reformas en el reformatorio había hecho 
que desarrollara músculo. Podría haber pasado por un chico de 
diecinueve y eso era lo único que querían, chicos que pasaran el 
reconocimiento médico y a los que les dieran el visto bueno para 
incorporarse a filas. —Inspiró hondo una vez más y soltó el aire entre 
los labios fruncidos—. Me dijeron que, si me alistaba, me absolverían 
del delito, que destruirían mi expediente. Firmé los documentos y allá 
que fui. Con catorce años estaba en Francia metido en una trinchera. 


Era soldado, había ido a luchar. Y no era el único, había otros chicos 
que también aparentaban más edad. A algunos los habían alistado sus 
padres, otros querían salir de casa y al resto, como a mí, los habían 
soltado del reformatorio o el correccional. 

—Ya lo sé. 

—Vi cosas horribles. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Vi cosas que no quiero volver a ver. 

Maisie hizo una pausa antes de hablar. 

—Y te dieron por muerto. 

—No sabía que me habían dado por muerto hasta que me mandaron 
a casa. Estaba en el hoyo que había dejado un obús al explotar, a mis 
compañeros los habían disparado o habían estallado en pedazos, las 
ratas correteaban por encima de mí. Me daba miedo asomar la cabeza, 
me daba miedo hacer cualquier cosa excepto llorar, llorar porque 
podía, porque era lo único que podía hacer. Y de repente, ya no se 
veía el cielo, así que levanté la cabeza y me encontré con cinco 
alemanes enormes asomados al hoyo apuntándome con sus bayonetas. 
Entonces uno dijo: «Es un niño, un niño grande. Mandan a los niños a 
hacer el trabajo de los hombres». —Se volvió hacia Maisie—. Hablo 
también un poco de alemán y de francés, por eso sabía lo que decían. 
Me hicieron prisionero. Y como creía que iban a matarme, me 
arranqué todas las chapas identificativas y las tiré en el hoyo, para 
que se lo dijeran a mis padres. Pensé que, aunque no hubiera cuerpo, 
lo que tampoco era raro teniendo en cuenta la de hombres que 
saltaban por los aires, cuando encontraran a mis compañeros, darían 
por hecho que yo también había fallecido. 

—Ya, lo entiendo. 

—Me liberaron cuando terminó la guerra y me repatriaron. Después 
llegó la desmovilización y yo solo quería volver a casa. —Ahogó el 
sollozo que se le escapó de entre los labios. Parecía a punto de 
derrumbarse—. Fui andando desde la estación y llegué al pueblo antes 
de que amaneciera, mientras todos dormían. Había vuelto convertido 
en un hombre, ya no era un niño, y aunque llevaba la guerra escrita 
en las arrugas de la cara, por edad seguía siendo un joven. Estaba 
orgulloso de mí mismo. Tenía un expediente limpio. Podía 
enfrentarme a cualquiera que se metiera conmigo y podía rechazar a 
Sandermere. Quería volver a ser el hijo de mi padre, quería ver a mi 
familia. 

Se produjo un silencio durante unos minutos, hasta que el hombre 
comenzó a hablar de nuevo con la voz quebrada. 

—Caminé por esta calle, aún no estaba el monumento, no habían 
hecho la división en la carretera para dejar espacio para la placa con 
los soldados caídos. La mayoría de los chicos mayores que habían 


convertido mi vida en un infierno ya no estaban. Habían muerto. He 
visto a otros, a algunos les falta un brazo, otros van en silla de ruedas 
o tienen cicatrices en el rostro. —Se encogió de hombros—. Entonces 
llegué aquí esperando entrar por la puerta principal y levantar a mi 
familia de la cama, esperando que me recibieran con todo su amor. 
Pero no había nada. Nada más que el esqueleto abrasado de un 
edificio que ya no existía, totalmente calcinado. No podía hablar, no 
podía pensar. El aire no me llegaba a los pulmones. Solo se me ocurrió 
ir a ver a la amiga de mi hermana, Phyllis. Esperé en el bosque cerca 
de su casa. No podía entrar sin más, no me veía capaz de hablar con 
nadie, no podría haber conversado educadamente con su padre. 
Esperé a que todos salieran de casa hasta que vi a Phyllis vestida con 
su uniforme de criada, que salía para ir a la mansión. Y la detuve. — 
Soltó una risa triste—. Creía que era un fantasma. 

—Y te lo contó todo. 

—Sí, todo. Y me contó quién había tenido algo que ver. Sabía que 
jamás podría perdonarlos. 

—«¿Cómo conociste a Beulah? 

—Le pedí a Phyllis que no dijera a nadie que me había visto. Y me 
fui corriendo. Corrí con mi macuto al hombro hasta que no pude más. 
Seguí caminando, arrastrándome casi, hasta que llegué al bosque y me 
derrumbé. No recuerdo nada de los días y las noches siguientes. No sé 
qué ocurrió. Me despertó el olor a comida y a humo de lumbre. Estaba 
tumbado en el claro, en lo alto de la colina. Era el verano de 1919 y 
habían venido a trabajar en la recogida de fruta y lúpulo. 

—Y Beulah te tomó como si fueras su hijo. 

—Su verdadero hijo había muerto de pequeño y tendría mi edad, así 
que sí, me tomó como si lo fuera. Y yo estaba deseando que me 
adoptara, porque no tenía a nadie, solo la necesidad de obligarlos a 
pagar por lo que habían hecho. —Se volvió hacia Maisie—. Entendía 
la venganza. Y entendía que, si eso era lo que querían, venganza, se 
habían quedado a medias, porque seguía vivo. Pim van Maarten 
estaba vivo y quería lo que me correspondía, quería que me lo dieran 
«ellos» —dijo señalando hacia el centro del pueblo—, y también Alfred 
Sandermere, porque mi padre, mi madre y mi hermana seguirían vivos 
si no hubiera sido por él. 

—Ya lo sé —dijo ella y siguió hablando tras una pequeña pausa—. 
Acosaste a los vecinos provocando pequeños incendios cada año, en el 
aniversario de la muerte de tu familia. 

—Me sorprendí a mí mismo, ¿sabe? Creía que sería capaz de acabar 
con la vida de todos ellos, hacerles sentir lo que sintió mi familia. Pero 
debe de ser que vi mucha muerte en Francia. Solo podía asustarlos. 
Solo provocaba daños en edificios. 

De nuevo el silencio, que rompió Maisie al cabo de un rato. 


—Tu padre habría estado orgulloso de tu virtuosismo con el violín. 
Eres su digno sucesor, y te pareces a él, aunque no en el pelo. 

Webb sonrió. 

—Sí, estaría orgulloso. Y, aunque me parezco, no soy la mitad de 
hombre que él. Pero habría encontrado la forma de entenderlo. 

Maisie dejó pasar unos segundos. 

—¿Cómo supiste que el reverendo Staples tenía el violín? 

—Un golpe de suerte. Fui un día a su casa con Beulah vendiendo 
flores. Cuando abrió la puerta, lo vi encima de una mesa. Así que volví 
más tarde y me llevé lo que era mío. Recordaba algunas cosas que me 
había enseñado Sandermere, como allanar una casa o entrar 
tranquilamente cuando las puertas del jardín estaban abiertas. 

—¿Y qué vas a hacer ahora, Webb? 

El hombre miró la parcela de terreno baldío que había sido su casa 
en otro tiempo. 

—Enterraremos a Beulah, haremos lo que se hace en estos casos con 
su carro y sus pertenencias, y nos iremos. —Se volvió hacia ella—. 
¿Vendrá? Al funeral y lo de después. 

Ella asintió con la cabeza y dijo que acudiría, aunque no le reveló 
cuánto temía a ese «después». 

Tras despedirse de Webb y regresar a su habitación, Maisie se sentó 
en el sillón y miró hacia la oscuridad exterior. Una luz suave subía de 
la cocina en el piso inferior y oía el rumor de las voces en la taberna. 
Sabía que Webb no descansaría hasta que los vecinos le mostraran su 
reconocimiento, y entendía también que no era fácil sacar a la 
superficie secretos que llevaban tanto tiempo ocultos. Intentaría ver a 
Sandermere al día siguiente, pero antes pasaría de nuevo por casa del 
reverendo Staples. 

Se levantó a cerrar la ventana para no oír el aullido incesante de la 
perra de la gitana muerta. «Haremos lo que se hace en estos casos con 
su carro.» Se preguntó si le dejarían presenciar el ritual. 


CUANDO SALIÓ DEL pueblo a la mañana siguiente en dirección a 
Hawkhurst, se cruzó con dos Invicta, el modelo de coche de la policía, 
que se dirigían hacia la hacienda de Sandermere. Estaba claro que 
James los había llamado. Se preguntaba cómo pensaban abordar la 
cuestión. ¿Harían salir a Sandermere de su habitación para 
interrogarlo o apostarían por ir con cautela, aduciendo que estaban 
allí porque habían recibido un chivatazo, tal vez, y sabían dónde 
estaba escondida la plata robada? ¿Cómo iban a vincularlo con el robo 
si no era acusándolo? Era de esperar que hubiera dejado sus huellas en 
los artículos al esconderlos en el cubículo de su caballo, lo que la 


empujaba a pensar que lo interrogarían hasta que confesara, 
desgastándolo a base de suposiciones que terminarían por demostrar 
que eran ciertas. 

No prestó demasiada atención al paisaje esa mañana, porque solo 
tenía ganas de enfrentarse al antiguo párroco y terminar con el 
asunto. Llegó justo cuando la señora Staples salía de casa con una 
cesta grande y atravesaba el campo de césped en dirección a las casas 
que estaban al otro lado. Ese día no podría fingir una llamada urgente. 
Aparcó en la calle y cerró el coche con llave, cruzó la calle y llamó al 
timbre. 

—Señorita Dobbs, qué sorpresa. 

El párroco parecía nervioso por la forma de doblar una y otra vez el 
periódico que tenía en las manos mientras hablaba con ella. Llevaba la 
misma ropa que la otra vez, aparentemente violento e incómodo por 
la intrusión, más aún tratándose de una mujer que sin duda había ido 
a hablar de un tema que él preferiría no tocar más. 

—Buenos días, reverendo Staples. Pasaba por aquí y he decidido 
venir a verlo un momento. Tengo cierta información que tal vez le 
interese. 

— Adelante —dijo conduciéndola al estudio—. Siéntese, por favor. 
—Le indicó una silla con el periódico y luego se sentó él. Se reclinó en 
su sillón, echó el periódico en la papelera y, como si tratara de buscar 
una postura cómoda en la que hacer frente a una conversación 
inoportuna, se inclinó hacia delante y apoyó el codo en la mesa. Al 
final se enderezó y se cruzó de brazos por encima de la cruz que 
llevaba—. ¿De qué se trata? 

Maisie sonrió, segura y tranquila. Estaba acostumbrada a que le 
mintieran, pero no a que lo hiciera un religioso. 

—He tenido que ir a Londres esta semana y pasé cerca de Denmark 
Street por casualidad, de manera que entré a ver al señor Andersen, 
padre, claro está, el lutier a quien Jacob Martin llevaba su preciado y 
valioso violín Cuypers para afinarlo y hacerle revisiones generales 
periódicas. 

El párroco frunció el ceño. 

—¿Cuypers? ¿Preciado? Debe de estar equivocada. ¿Valioso dice? 
Lo dudo. 

—El lutier, que creo que es un experto, me dijo que el violín era uno 
de los más hermosos que había visto y que Jacob era un violinista 
consumado. 

— ¡No me diga! —dijo el párroco encogiéndose de hombros. 

—Reverendo Staples, por favor, no me venga con ambigiiedades. 
Creo que sabe perfectamente a qué he venido. Yo no puedo hacer 
nada en este momento con respecto al delito que cometió, ya que lo 
que ha hecho se llama pillaje y es un delito, pero sí puedo hablar en 


nombre de los muertos y decirle que sé lo que hizo. 

—¡No sé de qué me habla! 

—Claro que lo sabe. Jacob Martin, y usted sabía que el nombre 
verdadero de la familia era Van Maarten, le dijo que había llevado el 
violín al taller que su amigo, el señor Andersen, tenía en Londres, en 
la calle Denmark Street. Después de la tragedia, repito, después de que 
usted recibiera el telegrama en el que contaban a la familia que daban 
por muerto a Willem, Pim, fue usted a Londres a buscar el violín, pero 
no le contó al señor Andersen lo que había sucedido, solo que Jacob le 
había pedido que lo recogiera en su nombre. ¿No le asustaba que le 
preguntara qué pensaba hacer con el instrumento? ¿O que pudiera 
conocer a algún familiar que lo reclamara? 

—Yo... No fue así. 

—Pues yo creo que sí, reverendo. Y, como he dicho, lo que hizo se 
considera pillaje, algo indigno de un religioso. 

—Pero si no se habría quedado allí muerto de risa, nadie lo hubiera 
tocado. Era una belleza, una obra de arte. 

—Que no le pertenecía a usted. Se suponía que debía pasar a la 
siguiente generación, de padre a hijo. 

—Pero el hijo había muerto. 

—Hasta donde usted sabía, estaba desaparecido. 

—Pero él... —El hombre calló y la miró con los ojos entornados—. 
¿Qué quiere decir? 

—Antes quiero preguntarle algo. 

—¿De qué se trata? 

—¿Por qué no lo impidió? Un clérigo podría haber puesto fin a lo 
que ocurría en Heronsdene. 

—-Pero yo... 

Maisie ladeó la cabeza y observó la palidez que se apoderaba del 
rostro del párroco. 

—Su expresión me ha dicho todo lo que necesito saber. 

—No sabe usted lo que era aquello. El caos, el miedo, el terror. 

—Pero ¿no se supone que debe usted ir y hacer frente al caos, 
reverendo Staples? ¿No es eso lo que tiene que hacer un siervo del 
Señor en vez de formar parte de él? 

El hombre se echó hacia delante con los hombros hundidos. 
Entonces levantó la mirada y suspiró hondo. 

—Me robaron el violín, así que ¿qué más da eso ahora? Es cosa del 
pasado. 

—Lleva varios años jubilado, ¿no es así? —Y sin darle tiempo a 
contestar, continuó—: Tengo la impresión de que no podía soportar 
otra temporada del lúpulo y los incendios que ocurrían en esa época, 
¿no es así? Perseguido por el fantasma de un joven que había perdido 
a toda su familia en una noche. Perseguido por el joven que tal vez 


fuera un día reclamando lo que por derecho le correspondía. 

Se produjo un silencio hasta que el reverendo tomó la palabra de 
nuevo. 

—Tiene razón, señorita Dobbs. Me persigue todo lo que usted dice y 
llevaré esta cruz encima el resto de mi vida. 

Maisie se levantó. 

—Lo mismo se pregunta a qué he venido: para decirle lo que he 
descubierto cuando no puedo hacer nada al respecto. He venido 
porque quería que supiera que alguien más sabe lo que hizo y que 
robó algo a un muerto antes de que llegaran a enterrar sus restos. 
Debería haber sido usted el ancla moral del pueblo, no el del griterío. 

Se despidió del párroco sin más y regresó a Heronsdene. Tenía la 
intención de hacer el equipaje y pasar por casa de su padre antes de 
volver a Londres al día siguiente. No era muy probable que pudiera 
ver a Sandermere esa tarde, dado que los policías con los que se había 
cruzado estarían allí. Estaba deseando volver a casa, a la ciudad con 
su bullicio arrogante. Si quería mantenerse fiel a su costumbre de 
cerrar todos los flecos del caso antes de marcharse, tendría que 
admitir que quedaban más cosas por hacer, pero James Compton no le 
había ordenado pedir cuentas a todos los culpables. Lo único que le 
había pedido era que averiguara qué estaba pasando en el pueblo, y 
tenía información de sobra para su informe. Sin embargo, ella no 
terminaba de sentirse cómoda y confiaba en poder encontrar la 
manera de cerrar aquel caso de un modo más satisfactorio. 


FRED YEOMAN LA saludó al entrar desde la calle por la puerta del salón 
de los huéspedes. 

—Buenas tardes, señorita Dobbs. ¿Se va esta tarde? 

—-Creo que sí. 

—Lamentaremos que nos deje. No va a haber mucho trabajo en los 
próximos días. Cuando vi a la policía en el pueblo, pensé que lo 
mismo encontrábamos a algún otro forastero, aunque en Heronsdene 
no nos gustan los periodistas y ese tipo de gente. 

—Ya lo creo. ¿Sigue la policía en la hacienda? 

—Según uno de nuestros clientes habituales que trabaja en los 
jardines, han subido a las habitaciones de Sandermere a hablar con él 
y parece que han encontrado unos sacos en las cuadras. 

—Entiendo. Me pregunto que habrá en ellos. 

—Creo que es la plata que habían robado. Seguro que esos 
muchachos de Londres la escondieron delante de sus narices para ir a 
buscarla después. 

—¿Sigue pensando que podrían haberlo hecho los chicos? ¿Aunque 


los hayan absuelto? 

—¿Y qué que los hayan absuelto? 

Maisie se fijó en que estaba temblando. 

—¿Ha pensado que el culpable no tiene por qué ser un temporero 
de Londres o un gitano? ¿Que podría ser alguien de la misma casa? ¿O 
del pueblo? 

—Bueno, yo... 

—Precisamente usted debería saber cómo es Alfred Sandermere. 
Todo el pueblo lo sabe. Y los ha tenido a todos ustedes a su merced 
desde hace años. 

El hombre se puso rojo. 

—Será mejor que me vaya. Seguro que la policía averiguará quién 
se llevó la plata. 

Maisie se reprochó haber tomado partido de esa forma, pero sentía 
que su frustración estaba llegando al tope. Guardó sus cosas en la 
bolsa de viaje, echó un último vistazo a la habitación para asegurarse 
de que no se le olvidaba nada y bajó de nuevo. Tocó el timbre para 
avisar al posadero, que salió de la cocina, donde había estado 
hablando con su mujer. 

—Quiero disculparme, señor Yeoman. No debería haberle hablado 
así. 

—Y yo no debería haber insinuado que todos los londinenses están 
cortados por el mismo patrón. Siempre se me olvida que usted 
también lo es, ya sabe lo que quiero decir. 

Maisie pasó por alto la insinuación. 

—He estado muy bien en la posada. Gracias. 

—Y gracias otra vez, señorita, por salvarnos el pellejo en el incendio 
de la otra noche. 

Maisie sonrió y se despidió. Cargó el equipaje en el coche y se 
dirigió a la granja. Por el camino se cruzó con los dos coches de 
policía, esta vez saliendo del pueblo. No vio ninguna silueta en el 
asiento trasero, por lo que supuso que aún no habían detenido a 
Alfred Sandermere. 

Aparcó por última vez junto al secadero y fue andando por el 
camino agrícola hacia las plantaciones. Había pocos gitanos ese día, 
aunque sí que estaban allí todos los temporeros londinenses y también 
gente de la zona. Aspiró el aroma especiado y alargó el brazo para 
coger una flor solitaria de un tallo. La aplastó entre los dedos para 
extraerle la fragancia pensando en Webb y en el niño que fue, Pim van 
Maarten, y en lo que tenía que haber sido para él regresar al pueblo y 
encontrar que toda su familia había muerto. Esa época tenía que ser 
un martirio para él, pues en septiembre la zona del Weald rebosaba de 
aromas que estimulaban el olfato entre el lúpulo, las manzanas dulces 
y el trigo terroso. Y los sentidos están muy relacionados con los 


recuerdos, de manera que un sonido, un olor o el modo en que sopla 
el viento nos transportan a algo que ocurrió en otra época. 

Los Beale le pidieron que se quedara con ellos recogiendo flores y 
pasando el rato antes de volver a Londres. Cuando el sol comenzó a 
descender por el horizonte, Maisie decidió que ya era hora de irse y, 
tras despedirse, dio media vuelta. Pero su marcha se vio interrumpida. 

De repente se oyó un grito en la parcela de arriba del todo. Un 
trabajador señalaba las nubes de humo que subían del tejado apenas 
visible de la mansión. 

— ¡Fuego! En la casa. ¡Está ardiendo! 
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LAS MUJERES QUE tenían niños se quedaron en el campo mientras los 
hombres corrían en masa hacia la mansión, algunos deteniéndose lo 
justo para coger un cubo viejo o cualquier otro recipiente que 
estuviera de paso. 

—Rápido, Billy, al coche. Atravesaremos por el camino que lleva a 
la casa. 

Salieron de la granja a toda prisa hacia la entrada de la mansión, 
dejaron el coche fuera de la verja y echaron a correr hacia allí. Vieron 
al mozo tratando de sacar a dos de los caballos de las cuadras, por si 
el fuego se extendía a los edificios anejos. 

—Iré a echarle una mano —dijo Billy corriendo hacia el muchacho 
lo más rápido que podía. 

Los vecinos empezaron a llegar y cuando miró hacia la colina en la 
que días atrás había visto a Webb observando la mansión, vio a la 
tribu gitana allí reunida. Se detuvo un momento y vio a Webb ponerse 
al frente del grupo, la silueta de su sombrero lo diferenciaba de los 
demás. Y con un gesto de la mano hacia su gente, los condujo hacia la 
casa a echar una mano. 

El personal de servicio se había reunido fuera de la casa mientras 
las llamas ascendían por las ventanas de los pisos superiores como 
lenguas gigantes en busca de alimento. Un lado del tejado estaba 
ardiendo y crujía, las llamas que habían llamado la atención de los 
espectadores se elevaban en una danza feroz. 

—¿Ha salido todo el mundo? —preguntó Maisie. 

El mayordomo negó con la cabeza con ojos vidriosos. 

—No. El señor Sandermere se ha encerrado en sus habitaciones. 
Subió de muy mal humor cuando se marchó la policía. 

—«¿Estaba bebiendo? 

El hombre asintió con la cabeza. 

—Sí, sí, estaba bebiendo. Nos llamó dos veces para que le 
subiéramos más vino y brandy. 

— ¡Madre mía! 

—¿Ha llamado alguien a los bomberos? 

El hombre asintió de nuevo. 

—Justo antes de salir todos, por el humo. Puede que la casa sea de 
piedra, pero está el revestimiento de madera de las paredes, las 


cortinas, la tapicería... Todo empezó a echar humo y a arder como la 
yesca. 

Maisie fue corriendo hacia el grupo congregado delante de la casa, 
que formaba ya una fila desde el grifo de agua de las cuadras. «Así lo 
han hecho en todos los incendios: los vecinos se unían para extinguir 
las llamas», pensó Maisie. En todos menos en uno. «No lo conseguirán. 
Jamás detendrán este incendio atroz.» 

Miró de nuevo hacia la mansión, pasando por todas las ventanas 
con los ojos entornados por el humo, y vio a Alfred Sandermere de 
pie, mirando hacia la multitud, como en trance. De pronto cayó hacia 
delante y comenzó a deslizarse poco a poco por las hojas de vidrio. 

La gente —londinenses, vecinos del pueblo y gitanos— pasaba los 
cubos de un lado a otro de la fila. Maisie estaba cerca de la casa, al 
lado del mayordomo, que señalaba hacia la ventana, y en ese 
momento Webb salió de la fila y empezó a correr hacia ella. 

—¿Sigue ahí dentro? 

Maisie asintió con la cabeza tosiendo. 

—Sí, está en su habitación, en la primera planta. 

El mayordomo explicó lo que había sucedido y señaló hacia las 
ventanas. 

Webb contenía el aliento, con el rostro congestionado al 
comprender que era probable que Sandermere estuviera inconsciente, 
y que moriría calcinado si nadie lo ayudaba. Acto seguido se quitó la 
chaqueta y la camisa. 

—No puedo dejar que un hombre muera así, no importa lo mucho 
que lo odie. 

Paishey llegó corriendo junto a su marido, y mientras los demás 
miraban cómo se desnudaba de cintura para arriba y se mojaba el 
cuerpo con agua, Webb se volvió hacia ella. 

—Tengo que encontrarlo. Dame tu chal. 

Paishey se lo quitó, lo hundió en un cubo de agua y le envolvió el 
cuerpo con la tela chorreando. A continuación, Webb se quitó el 
sombrero. Maisie vio que Fred Yeoman, que se encontraba cerca, se 
tapaba la boca con la mano. Webb no perdió un segundo más. Tomó 
la mano de su mujer un momento y se lanzó a las llamas. 

Nadie habló ni gritó, solo se oía el murmullo entre los vecinos a 
medida que Fred hablaba con unos y otros. 

—¿Lo has visto? ¿No era Pim Martin? 

—No quería decir nada, pensé que eran imaginaciones mías. 

—Es clavado a Jacob. 

—Era él, sé que era él. 

—No puede ser él. Lleva años muerto. 

El sonido incesante de la campana del camión de bomberos se oía 
cada vez más cerca, mientras los presentes esperaban a que Pim 


Martin saliera de la casa en llamas del hombre a quien él mismo 
habría matado de haber podido. No se veía movimiento, solo las 
llamas elevándose y saltando de un piso a otro y, de vez en cuando, 
algún grito al oír la reverberación de una viga al caer en algún lugar 
de la casa. 

—Van a morir los dos. Ha sido una locura entrar. 

El camión de bomberos se detuvo con un chirrido, en la pintura roja 
se reflejó un nuevo estallido y las llamas que salían por el tejado. 
Maisie y el mayordomo hablaron con el bombero al mando mientras 
el resto sacaban las mangueras y se afianzaban bien en el suelo para 
no caer con el agua que salía con la fuerza de un cañonazo en 
dirección al corazón de las llamas. Paishey seguía esperando todo lo 
cerca que podía de la puerta por la que su marido había entrado. No 
lloraba ni se lamentaba, solo esperaba con los hombros hacia atrás, un 
centinela a la espera de que volviera su marido. Al poco, otros se 
unieron a ella, vecinos y forasteros, esperando a ver si el hombre al 
que conocían como Webb salía de aquel infierno. 

—-/Oigo toser —gritó un bombero a su jefe. 

Paishey lo llamó, lo primero que decía desde que había entrado en 
la mansión. 

—Webb, vuelve, vuelve, Webb. Te estoy esperando, mi querido 
Webb. Te estoy esperando. 

Y entonces lo vieron. Había perdido el chal, tenía quemaduras en el 
torso y chorreaba sudor negro. Se protegía los ojos con una mano y 
con la otra sacaba a rastras el cuerpo abrasado de Sandermere, 
agarrándolo por el cogote. 

— ¡Webb! —exclamó Paishey, la primera en ir hacia él, cuando este 
se doblaba por la cintura y vomitaba sin soltar a Sandermere hasta 
que Fred Yeoman le tocó en el brazo. 

—Ya está, ya nos ocupamos de él. Ya está, muchacho. 

Los hombres gitanos se abrieron paso entre la multitud para 
ocuparse de Webb, al que empaparon de agua y alejaron del humo y 
el calor del fuego para que pudiera respirar aire fresco. Dos bomberos 
subieron a Sandermere en una camilla y lo llevaron hacia atrás, cerca 
de Webb, que seguía rodeado por los demás gitanos al pie de la colina. 
Al poco rato se oyó otra sirena y apareció una ambulancia seguida por 
el médico. 

Maisie se dirigió hacia el grupo de los gitanos. 

—¿Está bien? ¿Qué tal respira? 

Paishey la miró. 

—Ya está a salvo, señorita. Respira bien y le curaremos las 
quemaduras. —Sacó del bolsillo de la falda un tarro de crema de un 
color verde oscuro—. El bálsamo de Beulah. 

Maisie asintió con la cabeza consciente de que las personas que se 


habían unido para combatir el fuego volverían a sus respectivas tribus, 
con los suyos. Se acercó entonces a donde estaban tratando a 
Sandermere. 

—¿Puedo ayudar? 

El médico la miró mientras sostenía una jeringuilla con la que se 
disponía a inyectar morfina a Sandermere, que expresaba su 
sufrimiento con gemidos llenos de mucosidad. 

—Fui enfermera durante la guerra, en Francia. 

—Bien, entonces habrá visto muchas quemaduras. Necesito que me 
ayude a mantenerlo estable para poder llevarlo al hospital de 
Pembury. Bien, manos a la obra. Mi instrumental y ese algodón. 

El tiempo se contrajo mientras Maisie se lavaba las manos con 
desinfectante del maletín del médico, se cubría la boca y la nariz con 
una mascarilla y le extendía los instrumentos que necesitaba. Cogió 
una bola de algodón con unas pinzas y se lo pasó al médico, tomó otra 
y a continuación preparó las tijeras. 

—Es como montar en bicicleta, ¿verdad que sí? Todo vuelve cuando 
uno lo necesita —comentó el médico arrugando la nariz para evitar 
que se le escurrieran las gafas, y Maisie alargó la mano y se las colocó 
bien. 

Cogió el algodón sucio y le tendió las tijeras. Se acordó del sentido 
del humor y las bromas para contrarrestar la muerte mientras 
trabajaban en la Estación de Evacuación de Heridos. Y se acordó de 
Simon, de aquel último día que estuvo trabajando con él y de sus 
últimas palabras cuando empezaron a llover las bombas sobre la 
tienda mientras trataban de salvarle la vida a otro soldado: «Manos a 
la obra». 


MÁS TARDE, CUANDO la ambulancia se marchó y los gitanos subieron 
por la colina de vuelta al claro, Maisie vio a Billy entre los londinenses 
que regresaban lentamente a sus casetas. 

—Pensé que se había ido, señorita. Me alegro de verla. 

—Yo también a ti. 

—Menudo giro, ¿no cree? Ahí está Webb, mostrándoles a todos 
quién es en realidad. Tenía que haber oído lo que decían. 

—Me lo imagino. 

—Les aterroriza lo que pueda suceder ahora. Estaban hablando de 
reunirse esta noche en la posada. Quieren ponerse de acuerdo en lo 
que van a decirle cuando vaya. Porque saben que va a ir a por ellos. 

Maisie se detuvo. 

—Entonces iré yo también a la posada. 

—Señorita, está agotada. Ya ajustará cuentas con ellos mañana, el 


tema los atormenta desde hace mucho. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, ha llegado el momento. Saben que es Pim, puede que lo 
hayan sabido todo el tiempo, si te digo la verdad, pero ahora tienen 
pruebas de ello. Y saben que tienen que pagar. Tienen que contarle a 
la cara lo que ocurrió. 


FUE A SU coche y, tras limpiarse las manos y la cara con un pañuelo, 
arrancó y se dirigió hacia la granja. Condujo hasta donde pudo y 
después continuó a pie hacia el campamento gitano. 

Webb descansaba al borde del claro, donde corría más el aire 
vespertino para que se le limpiaran los pulmones. Paishey estaba con 
él, sentada con su hijita sobre las rodillas, y la vieron acercarse. Maisie 
se fijó en que habían movido el carromato de Beulah a un lado, 
alejado de los demás, para poder albergar en el interior el ataúd con 
sus restos mortales. La perra estaba en los escalones y no se movió. 

—Has sido muy valiente, Webb. Has puesto en peligro tu vida por 
un hombre que tienes todo el derecho del mundo a odiar. 

Él asintió con la cabeza. 

—No podía quedarme allí sin hacer nada. 

—¿Estás herido? 

—No tanto como parecía. Me he chamuscado la piel un poco y me 
duelen los pulmones, pero me pondré bien con el tiempo. —Miró a su 
mujer y a su hija, y otra vez a Maisie—. ¿Sobrevivirá? 

—El médico dice que no tiene muchas esperanzas. Ha sufrido 
quemaduras graves por todo el cuerpo y hay muchas posibilidades de 
que se le infecten. Estará medicado durante muchos días, semanas, si 
es que sobrevive. 

—A lo mejor fue una suerte que mi familia muriera. Que no 
sobrevivieran con todo ese dolor. 

Se produjo un silencio entre los dos, tan solo se oían los relinchos 
suaves de los caballos que pastaban por ahí cerca y los ruidos de la 
cena que estaban preparando. 

—Saben quién eres, Webb. 

—Ya. El sombrero me ha ayudado y los años han producido 
cambios en mi rostro, aunque parece ser que me parezco más a mi 
padre de lo que yo pensaba, excepto por el pelo. He venido a trabajar 
aquí muchas veces y todos me han considerado un gitano más al 
verme. 

—Es como ver a alguien que conoces en otro ambiente. No lo 
reconoces porque no esperas encontrártelo ahí. 

Webb negó con la cabeza. 


—Me pregunto qué pasará ahora —dijo tosiendo. El movimiento le 
hizo daño y se llevó la mano al pecho. 

—Me ha parecido que tenía que avisarte de que van a reunirse todos 
los vecinos esta noche, en la posada. 

—Ah, así que no saben qué hacer conmigo. 

Maisie se levantó. 

—Yo también estaré, Webb. Quiero oír lo que dicen y quiero que se 
expliquen, que cuenten lo que ocurrió la noche del bombardeo. Quiero 
oír su versión, igual que me lo contaste tú con tus palabras. —Se 
volvió para acariciar a un caballo que se había acercado en busca de 
alguna golosina y luego añadió—: Si te encuentras bien para bajar 
hasta la posada, a lo mejor tú también quieres oír su versión. Al fin y 
al cabo, forma parte de tu pasado. 

Webb miró a Paishey, que le sonrió. 

—Si estoy, estoy. No puede decirle más. 

Maisie miró el carromato de Beulah. 

—¿Cuándo la vais a enterrar? 

—El martes. Hemos avisado y he ido a ver al párroco, el que viene 
al pueblo desde Horsmonden. La enterrarán en el cementerio de la 
iglesia, con mi familia. 

—¿Y luego volveréis aquí para la ceremonia posterior? 

Webb asintió con la cabeza. 

—No creo que Sandermere vaya a venir a quejarse por que le 
chamusquemos un poco de terreno, ¿no cree? 


MAISIE APARCÓ CERCA de la iglesia y observó a los vecinos que iban 
llegando, solos o por parejas, a la posada. Aunque no hacía frío, todos 
iban cubiertos como si el invierno se hubiera instalado en el pueblo y 
se les hubiera colado el frío en los huesos. Cuando llegaron aquellos a 
los que conocía, Maisie salió del coche y cruzó a la parcela de terreno 
baldío de enfrente. Ya no sentía el frío de aquella primera vez, el 
espectro de la noche trágica en que el dirigible llegó y los Van 
Maarten pagaron un precio extremo. 

Se subió el cuello y se dirigió sin prisa a la posada. ¿Hacía la misma 
noche cuando el dirigible se posó sobre el pueblo con su monótono 
zumbido? ¿Llamaría la atención del enemigo alguna luz, tal vez las 
ascuas de la herrería, que lo convirtió en el nuevo objetivo? Aquel 
dirigible había llevado la guerra hasta aquel pueblo inglés, un lugar en 
el que algunos no podían dormir porque acababan de enterarse de que 
sus hijos habían muerto, muchachos de Kent que habían perdido la 
vida en tierra extranjera y ya nunca volverían a casa. 

Permaneció un par de minutos fuera de la posada mirando a través 


de los paneles de vidrio a los vecinos que iban llenando el salón, 
algunos sentados, otros de pie en el bar. Fred Yeoman apoyó los codos 
en la barra, la camisa remangada y un trapo en la mano que pasaba de 
un lado a otro de la superficie de manera inconsciente mientras 
hablaba. Un hombre que estaba sentado junto a la chimenea, rodeada 
de placas de latón relucientes de las que se usaban para decorar los 
arneses de los caballos, levantó la mano mirando a Yeoman y habló en 
voz alta a los presentes, tanto que hasta Maisie pudo oír lo que decía. 

—Será mejor que empecemos ya, Fred. Tenemos mucho de qué 
hablar esta noche. 

Maisie inspiró hondo, con los dedos en la manilla de la puerta un 
momento, y entró. 

Al principio nadie se percató de su presencia hasta que una mujer 
miró para ver quién había entrado y Fred Yeoman levantó la cabeza 
dispuesto a servir otra cerveza. La mujer le dio un codazo a su marido, 
que se volvió, y al momento la algarabía cesó. El posadero fue quien 
rompió el silencio. 

—¿Seguro que no prefiere quedarse en el salón de los huéspedes, 
señorita Dobbs? 

Ella negó con la cabeza. 

—No, gracias, señor Yeoman. Pero sí me gustaría tomar media pinta 
de cerveza Harveys, por favor. 

Se quitó la chaqueta en señal de que pensaba quedarse allí y miró a 
su alrededor. Un hombre que estaba al lado de la barra se apartó y le 
señaló el taburete. Ella inclinó la cabeza y se dirigió hacia la barra, y 
le agradeció que le cediera su asiento. Fred le puso delante una 
cerveza coronada de cremosa espuma, y Maisie dio un sorbo y se giró. 
Todos los ojos estaban clavados en ella, la forastera. 

Dejó el vaso en la barra y miró de nuevo a los vecinos del pueblo, 
calculando una a una las palabras. No tuvo necesidad de elevar la voz. 
Los crujidos y la crepitación de la leña en la chimenea eran los únicos 
sonidos que acompañaban a su voz. 

—Todos me han visto en el pueblo y saben que trabajo para la 
compañía que está negociando la compra de la hacienda Sandermere y 
la fábrica de ladrillos. Y a estas alturas también saben que me 
interesaban los delitos y sobre todo los incendios que han tenido lugar 
en el pueblo. 

Todos guardaron silencio. Un hombre arrastró los pies por el suelo, 
y se encontró con una mirada de desdén por parte de su mujer, que se 
cruzó de brazos y se apartó de él. Maisie continuó. 

—Heronsdene es un pueblo bonito y creo que son ustedes buenas 
personas. —Volvió a guardar silencio mientras elegía las palabras—. 
Pero los secretos no pueden guardarse eternamente. 

En ese momento se abrió la puerta y Maisie tuvo la sensación de 


que todos los hombres y mujeres presentes contenían el aliento al ver 
que el hombre al que todos antes del incendio conocían como Webb, 
el gitano nómada, entró en el bar. Maisie le hizo un gesto con la 
cabeza y sonrió, y acto seguido le tendió la mano hacia el sitio que se 
había quedado vacío a su lado. Nadie intentó salir de la posada. Nadie 
buscó una excusa para marcharse, nadie tosió ni emitió ningún otro 
ruido. 

Webb se sentó junto a Maisie y miró a su alrededor, como si 
quisiera recordar cada una de aquellas caras y atormentar a cada uno 
de los vecinos del pueblo con su silencio. 

—Decía —continuó Maisie en un tono bajo— que los secretos no 
pueden guardarse eternamente. 

Webb carraspeó para hablar, pero le hizo un gesto de asentimiento a 
Maisie, que continuó dirigiéndose a los allí reunidos. 

—Han venido todos aquí esta noche para decidir qué hacer con este 
hombre, a quien conocían como Pim Martin cuando era niño. 
Pertenecía a una familia que sabían que era de sangre holandesa hasta 
la noche del bombardeo de aquel dirigible, en la que les entraron 
dudas. ¿Ninguno de ustedes va a hablarle a este hombre de aquella 
noche? 

Cayó sobre ellos el silencio. Y, de repente, una mujer empezó a 
sollozar y la señora Pendle trató de consolarla. Un hombre se levantó 
como si fuera a marcharse, pero otro lo detuvo poniéndole una mano 
en el hombro y haciendo un gesto negativo con la cabeza. 

—Pim Martin fue a la guerra siendo un niño —continuó Maisie—. 
Luchó por su país, igual que los otros hijos de Heronsdene. Este 
hombre, que apenas tenía catorce años por entonces, fue testigo de la 
muerte en su forma más horrible. —Calló porque las palabras se le 
atascaron en la garganta mientras trataba de borrar las imágenes de la 
guerra de su cabeza—. Y cuando volvió a casa se encontró... con que 
no había nada. —Nueva pausa—. Así que lo preguntaré de nuevo. 
¿Nadie va a hablarle a este hombre de aquella noche? 

El silencio se mezclaba con algunos sollozos. Maisie se fijó en que la 
mujer se golpeaba las rodillas con los puños, como queriendo sentir 
algo en los miembros entumecidos. 

El tal señor Whyte tosió, se quitó la gorra y empezó a pasársela de 
una mano a la otra. 

—Cuesta trabajo hablar de lo que pasó... 

Se le unió otra voz. 

—Fue la locura. Nos volvimos todos locos y no sabíamos lo que 
hacíamos. 

—No habría pasado si no hubieran matado a los chicos. 

—O si Sandermere no hubiera estado borracho, cerdo mentiroso. 

Empezaron a llegar voces a diestro y siniestro, como si todos los 


presentes quisieran hablar al mismo tiempo, confesarse y recibir la 
absolución. 

Fred Yeoman levantó la mano. 

—La señorita Dobbs tiene razón. Tenemos que contárselo, y 
empezar por la mitad y hablar hacia delante y hacia atrás no es la 
mejor manera. Que alguien empiece por el principio, y, ya que 
estamos, puedo hacerlo yo, que para algo soy el dueño aquí. Pero 
dejadme que le sirva una cerveza a Pim antes, si no os importa. 

—Webb. Puede llamarme Webb ahora. 

El posadero asintió con la cabeza mientras servía una cerveza 
coronada de espuma y se la pasaba. Limpió la barra una vez más y 
después dejó el trapo a un lado, se agarró al borde y empezó a hablar, 
mirándose los nudillos blancos, y a continuación a Webb y al resto de 
la gente. 

—Cuando te fuiste, después de que te llevaran al reformatorio, las 
cosas cambiaron en el pueblo. Perdimos a un montón de nuestros 
chicos, los primeros en 1915, luego varios en diferentes fechas, y 
luego una docena de ellos, todos a la vez, en el verano de 1916. Los 
telegramas llegaron durante la recogida del lúpulo. —Miró a Webb—. 
Seguro que te acuerdas de ellos: Derek Tovis, John Barham, Tim 
Whyte, Bobby Pickles, Sam Pendle, Peter Tillings, todos muertos el 
mismo día. Todos nuestros chicos. 

Webb asintió con la cabeza. 

—Me acuerdo de ellos, de todos y cada uno. 

—La noticia corrió como la pólvora y fue como si los hubiéramos 
perdido a todos de golpe. En un pueblo pequeño como este significó 
perder a casi todos los muchachos. 

El hombre se aclaró la garganta. Después, George Chambers, a quien 
Maisie había visitado, miró a Webb a los ojos y levantó la mano para 
pedir la palabra. 

—Lo único que quiero decir es que nos llegó a todos aquí dentro — 
dijo golpeándose el pecho—. Era como si todos fuéramos un único 
corazón roto, todo el pueblo uno, y no sabíamos qué hacer. Cómo 
quitarnos... el dolor. 

Maisie miró a Webb, sus dedos helados agarrando la cerveza, y 
temió que pudiera romper el vaso. 

Whyte retomó el hilo de la historia. 

—Entonces, aquella noche vinimos todos aquí. Ya sabes cómo se 
hacía, Pim, digo Webb, siempre hemos venido todos aquí a hablar de 
los asuntos del pueblo y a solucionar los problemas. El caso es que 
estábamos aquí, hablando de los chicos, preguntándonos cómo íbamos 
a superarlo. Y el joven Sandermere también estaba. 

—Me negué a servirle, no solo por la edad, sino porque por cómo 
olía se notaba que ya había estado dándole al brandy de su padre — 


comentó Yeoman. 

—Tampoco es que le hiciéramos mucho caso por norma —continuó 
Whyte—. No es que nos mereciera respeto, como sí ocurría con su 
hermano, Henry, y su padre antes. —Negó con la cabeza y se tocó la 
frente—. Siempre estaba que si los hunos esto, que si los teutones lo 
otro, y al final nos lo pegó. Era alguien hacia quien dirigir nuestro 
odio, ya sabe. 

Miró a su alrededor. Se sentía tan incómodo al hablar con tanta 
franqueza que se pegó a la pared como si quisiera desaparecer. 

—Estábamos hablando de los chicos, de la guerra y los alemanes, 
cuando oímos el ruido —dijo Yeoman—. Era muy raro, una especie de 
zumbido amortiguado. Bill dijo: «¿Oís eso?». Sandermere salió dando 
tumbos del bar, miró hacia arriba y volvió corriendo y gritando: «¡Es 
un dirigible!t». «No digas bobadas, muchacho, ¿cómo va a ser un 
dirigible? ¿A qué va a venir aquí uno de esos? Los hunos ya nos han 
quitado bastante.» 

—Y entonces lo oímos —dijo otro hombre, que también se quitó la 
gorra para hablar mientras miraba a Webb atentamente, como 
queriendo que lo entendiera. 

—La explosión —dijo Yeoman—. Más abajo, donde el herrero. — 
Tosió y se agarró el pecho—. Todos salimos corriendo y el fuego 
estaba descontrolado, pero alguien salió corriendo a llamar a los 
bomberos desde la cabina que hay en el pueblo de al lado. 

Whyte retomó el hilo de la historia. 

—Teníamos que hacer algo, así que fuimos todos a la herrería a 
apagar el fuego lo más rápido que pudimos, como hemos hecho hoy, 
que ardía en el granero de al lado. —Y mirando a Webb añadió—: Tu 
familia estaba en la panadería, hijo. Tu padre nunca venía a la posada, 
porque tenía que madrugar para encender el horno. 

Webb tragó el nudo que se le había formado en la garganta. Tenía 
los ojos húmedos, pero no apartó la mirada. No dijo nada, pero miró a 
su alrededor para ver quién seguía con la historia. Maisie se volvió 
hacia Yeoman, que tomó de nuevo la palabra. 

—Pensamos que el herrero estaba muerto. Un par de personas 
habían ido a su casa, pero no contestaba, así que estaría en el granero. 
Siempre andaba haciendo alguna cosa en el granero. —Hizo una pausa 
y entonces agarró una botella de brandy de detrás de la barra y un 
vaso. Lo llenó, se lo bebió de un trago y lo volvió a llenar—. Entonces 
Sandermere empezó otra vez con lo de la venganza y las represalias. Y 
fue entonces y dijo en voz alta para que todos lo oyéramos... —Se 
volvió hacia Webb—. Lo siento, muchacho, lo siento mucho. ¿Seguro 
que quieres oírlo? 

Webb asintió con la cabeza, alargando a continuación la mano hacia 
la botella de brandy y sirviéndose un poco en el vaso vacío de la 


cerveza. 

—Siga, señor Yeoman. Le escucho. 

—Sandermere dijo: «Esos Von Martin han llamado al dirigible para 
que nos maten a todos». No dejaba de gritar y chillar que en realidad 
erais alemanes, que no erais holandeses, y que no os habían mandado 
a un campo de concentración porque tu padre había mentido. Decía 
que tu hermana Anna le había contado que vuestro verdadero apellido 
era Von Martin, no Van Maarten, y que erais espías. —Se tragó las 
lágrimas y los demás se apretaron aún más los unos contra los otros—. 
Y nosotros no pusimos en duda que decía la verdad, porque nuestros 
hijos estaban muertos y nuestro pueblo había sido bombardeado. No 
dejaba de gritar que había que ir a por ellos, que debían pagar con su 
vida. Cuesta... cuesta decirlo ahora, pero fue como si la locura se 
hubiera apoderado de todos nosotros. Ya no éramos gente corriente, 
éramos un único monstruo gigante, un animal furioso que quería 
atrapar al enemigo, porque tenía que hacerle pagar. Y dejamos que un 
chico borracho nos liderase con sus ideas indecentes y sus insultos, 
hasta el punto de que nos convencimos de que el enemigo merecía 
sufrir, y de que lo hacíamos por nuestros hijos y por nuestro pueblo. 

—¿Y qué hicieron? —preguntó en un susurro Webb sin levantar la 
cabeza. 

—El fuego estaba allí mismo, y nos ardía el corazón, así que salimos 
corriendo, una horda cargando con trozos de madera ardiendo del 
granero, una turba con Sandermere a la cabeza, todos corriendo en 
dirección a la panadería. Y lo peor es que tus padres habían salido a la 
calle e iban corriendo hacia nosotros para ver si podían ayudar en 
algo. 

El hombre se tragó las lágrimas y se agarró la cabeza con las manos. 

Whyte tomó de nuevo el hilo de la historia. 

—Entonces vieron que íbamos hacia ellos y a Sandermere gritando: 
«¡Ahí están, el alemán y su mujer!». Jacob rodeó a Bettin con el brazo 
y se fueron hacia la panadería. Le gritaba a Anna, que acababa de salir 
para ver si podía hacer algo, que se metiera otra vez en casa, y se 
encerraron en la panadería. —Calló un momento para tomar aliento 
frotándose mientras tanto el pecho, como si los recuerdos lo hubieran 
dejado sin aliento—. No sé de dónde salió el queroseno, pero en 
cuestión de minutos la panadería estaba en llamas, y todos aullábamos 
como animales pidiendo la cabeza de la familia alemana que nos 
habían dicho que vivía allí. 

La señora Pendle dio un paso al frente y tomó la palabra. 

—Nos comportamos como el mismísimo diablo aquella noche —dijo 
en un susurro—. Era como si todas las cosas horribles que se te 
puedan pasar por la cabeza nos hubieran hecho enloquecer y no 
pudiésemos parar. Éramos unos asesinos, todos y cada uno de 


nosotros, porque habíamos asesinado a una familia inocente. Da igual 
de dónde fueran, eran inocentes. Y estábamos avergonzados. Aún lo 
estamos. 

Fred Yeoman retomó el relato una vez más. 

—No sé cuándo volvimos a entrar en razón. La casa había ardido 
casi por completo cuando llegaron los bomberos, y los hombres que 
enviaron las autoridades no tenían ninguna pregunta para nosotros. El 
herrero había ido a las vías a recoger carbón para la fragua, no había 
muerto. —Se echó hacia delante para ponerle la mano en el hombro a 
Webb, pero no se atrevió —. Al día siguiente, todos pudimos ver lo que 
habíamos hecho. Ha sido horrible desde entonces. Unos cuantos se 
han ido a vivir a otra parte, pero cuesta hacerlo en un pueblo como 
este, donde conoces a todos y sabes que ahí está tu sitio. Nunca 
podremos superarlo, nunca. Cargaremos con esa cruz toda la vida y 
ninguno de nosotros dejará de oír los gritos cuando se vaya a dormir 
por la noche. 

—Y al día siguiente nos enteramos de que te daban por muerto — 
dijo Whyte—. Y seguimos adelante con la mentira: una familia entera 
asesinada por culpa de la guerra. No tardamos en creernos nuestra 
propia mentira, aunque no pudiéramos olvidar aquel arrebato de 
locura, de enajenación, que se apoderó de todos nosotros. —Miró a sus 
vecinos, como desafiándolos a llevarle la contraria—. Más tarde 
comenzaron los incendios, uno cada año, alrededor de la época en la 
que se cumplía el aniversario del bombardeo del dirigible. Creíamos 
que el lugar y nosotros estábamos malditos, que el espíritu de Pim 
Martin había vuelto para llevarnos a la tumba y hacer justicia. Por eso 
no denunciábamos los incendios, porque sabíamos que teníamos la 
culpa de que se produjeran. Nos merecíamos la muerte, si vamos a 
eso. 

El silencio envolvió toda la sala. Nadie se movió ni tosió, ni arrastró 
los pies por el suelo. Solo se oía el crepitar del fuego y alguna chispa 
que saltaba fuera de la chimenea. 

El posadero fue el primero en moverse. Cogió dos vasos y los llenó 
de brandy. Empezó a hablar mientras servía. 

—Y lo que nunca he llegado a averiguar, creo que nadie, en 
realidad, es por qué Sandermere estalló de esa manera. Se había 
dejado ver con Anna, estaba enamorado de ella, ¿por qué haría algo 
así? Nunca he llegado a saber si fue un impulso irracional o la bebida 
lo que lo llevó a hacer aquella acusación, lo que lo empujó a mentir y 
a matar, además. —Dejó la botella y miró a Maisie en busca de ayuda 
—. Y ha estado haciendo con nosotros lo que le ha dado la gana desde 
entonces, recordándonos que todos estábamos metidos hasta el cuello 
y que, si alguno hablaba, nos tacharían a todos de asesinos. 

—Es que sois unos asesinos —dijo Webb rompiendo el silencio—. 


Matasteis a mi familia, que eran buenas personas. Vinieron para 
formar parte de este pueblo, parte de todos vosotros, y los asesinasteis. 
—Suspiró y se bebió un trago de brandy—. Pero... —Hizo una pausa y 
miró a su alrededor, pasando por cada uno de los presentes—. Pero en 
estos días he comprendido una cosa, algo que aprendí de mi padre 
cuando era niño, solo que se me olvidó por el camino. He aprendido, o 
espero haberlo hecho, que la venganza solo se lleva más vidas, y que 
la vida que tengo ahora, mi mujer, mi hija, es demasiado valiosa para 
perdérmela por buscar la venganza. 

—¿Nos perdonas? —preguntó alguien en apenas un susurro. 

Webb negó con la cabeza. 

—No me corresponde a mí hacer tal cosa. —Apuró la bebida y dejó 
el vaso en la barra con un golpe—. Lo de perdonaros es cosa vuestra. 
—Y volviéndose hacia Maisie añadió—: Beulah tenía razón. Dijo que 
usted me liberaría. Le doy las gracias por haber sido tan amable, con 
ella, conmigo y con mi pueblo. 

Cogió su sombrero y salió de la posada por el camino que le iban 
dejando los vecinos del pueblo al pasar, cruzó la puerta y la cerró sin 
hacer ruido. 

—No va a volver, ¿verdad, señorita Dobbs? —preguntó Fred 
Yeoman. 

Maisie negó con la cabeza. 

—Los gitanos se marcharán después del funeral de Beulah y no 
volverán. No suelen regresar a un lugar en el que ha muerto alguien 
del grupo familiar. Trae mala suerte. 

—Me alegro de haber hablado con Pim. No puedo llamarlo Webb 
siendo la viva imagen de su padre, ahora que he podido verlo bien. 

—Lo hemos hecho. Ya no es ningún secreto, le hemos contado lo 
que ocurrió, pero no por ello vamos a dormir mejor por las noches — 
dijo Whyte. 

Los allí presentes volvieron a enmudecer, como si todos ellos 
hubieran ido a ver qué tal les sentaban los recuerdos y acabaran de 
darse cuenta de que siempre llevarían la culpa a cuestas. 

Maisie se quedó pensativa un momento antes de volver a hablar. 

—Piensen en lo que ha dicho Webb, que no hay que perder el 
tiempo con la venganza. No puedo ayudarlos a superar la vergiienza y 
el remordimiento, pero sí puedo hacerles una pequeña sugerencia. 

—¿De qué se trata? —preguntó Fred Yeoman inclinándose hacia 
delante. 

—Han dejado que el terreno se llene de malas hierbas. Por ley le 
pertenece a Webb, y, nunca se sabe, tal vez lo reclame algún día o 
puede que quiera venderlo. Trabájenlo. Manténganlo en buen estado. 
Murieron varias personas en él, merece estar bien cuidado. —Se bajó 
del taburete y le tendió la mano a Fred Yeoman—. Gracias, señor 


Yeoman. Tengo que irme ya. 

Los vecinos volvieron a apartarse para dejarla pasar y Maisie 
abandonó la posada. Permaneció un momento fuera y, mientras se 
subía el cuello, oyó los sollozos y los susurros de los vecinos en el 
interior. Regresó al coche y se detuvo junto al terreno en el que en 
otro tiempo estuvo la panadería donde Jacob y Bettin van Maarten 
habían trabajado para mantener a su familia y formar parte de una 
comunidad. Le pareció ver que algo se movía al otro lado de la parcela 
y se hizo a un lado, de modo que la luz de la lámpara que había sobre 
la verja de la iglesia iluminara la tierra. Las margaritas de otoño 
cubrían el lugar donde antes estaba la entrada de la panadería, el 
mismo lugar en el que habían fotografiado a Jacob Martin, el 
panadero, sosteniendo un pan con la forma del país que lo había 
adoptado y rodeado de banderas que ondeaban al viento. 


POCO DESPUÉS ESTABA camino de Chelstone, pero se detuvo en el 
pueblo siguiente a llamar desde la cabina. 

—B. T. Drummond. 

—He supuesto que estarías ahí, esperando a que sonara el teléfono. 

—¡Maisie Dobbs! Ya creía que te había tragado la tierra y me había 
quedado sin historia. Si llamas por lo del incendio, llegas tarde. Ya lo 
sé, la historia es mía y pienso ir en cuanto se haga de día con un 
fotógrafo. 

—El incendio es parte del motivo de mi llamada. Tengo la exclusiva 
que esperabas, si te interesa, aunque no creo que vayas a poder 
imprimirla, pero una promesa es una promesa y te dije que te 
informaría. 

Maisie oyó que la periodista abría su libreta. 

—Muyy bien, empieza. 

—Es largo de contar, Beattie. ¿Nos vemos mañana antes de que 
vengas a Heronsdene? Podemos quedar en Paddock Wood si te parece 
bien. 

—Muyy bien. ¿A las nueve en la estación? 

—A las nueve. 

Dejó el auricular en la horquilla y regresó al coche. Cómoda 
mientras conducía, suspiró. Nadie, ni siquiera Webb, había 
preguntado por qué Alfred Sandermere se había mostrado tan deseoso, 
pese a su estado de embriaguez, de acabar con la familia holandesa. 
La omisión le había proporcionado cierto alivio. En su aprendizaje con 
Maurice, este le había advertido que debía tener cuidado cuando se 
exponían las verdades, y en ese caso concreto sabía que conocer la 
respuesta solo habría añadido sufrimiento a un hombre que ya había 


perdido demasiado. 
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MAISIE LLEGÓ A casa de su padre tarde y cansada, con manchurrones 
negros en la frente, y el pelo sucio y pegado a la cara. Seguía oliendo 
a desinfectante y humo cuando sacó a duras penas la bolsa de viaje 
del coche y entró en la cabaña. 

Frankie echó más leña al fuego y sacó la bañera de hojalata de 
detrás del lavadero, que dejó en el suelo delante de la estufa de 
carbón. En cuanto se calentó el agua, Maisie llenó la bañera mientras 
su padre iba a las cuadras, como todas las noches, a comprobar cómo 
estaban los caballos antes de dar el día por concluido. Abrió la 
portezuela de la estufa para que el calor de las llamas mantuviera 
caldeada la sala mientras se bañaba y se quitaba de encima el hedor 
del humo y las manchas de sangre descolorida de Sandermere que 
tenía en el brazo, por encima de la muñeca. Estaba exhausta, tenía los 
músculos del cuello y los hombros tensos y doloridos, y, aunque tenía 
ganas de volver a Londres, sabía que pasar un día recibiendo los 
cuidados de su padre le haría mucho bien. Se quedaría en Kent hasta 
después del entierro y la ceremonia de despedida de Beulah Webb. 

Después de bañarse, Maisie se puso unos pantalones viejos de tweed 
y una de las gastadas camisas de franela de su padre; no se vestiría así 
para salir por Londres, pero era una ropa muy cómoda para estar en 
casa cuando iba a Chelstone. Cenaron conejo guisado con verduras y, 
más tarde, cuando empezaba a quedarse dormida en el sillón junto al 
fuego, su padre le tocó suavemente el hombro. 

—Será mejor que te acuestes, cariño, estás demasiado cansada. 

Y tenía razón. Debía madrugar para llegar a su cita en la estación de 
Paddock Wood con Beattie Drummond. Quería visitar a Maurice, pero 
había sido un día muy largo. Ya lo vería en otro momento. 


AL DÍA SIGUIENTE por la mañana, Maisie recogió a Beattie en la 
estación y fueron a un pequeño salón de té. El sitio, construido con 
chillas solapadas como se estilaba en Kent, tenía los techos bajos con 
las vigas vistas y era muy agradable, con el mostrador a la derecha 
con todo tipo de bizcochos y pasteles para tentar hasta al apetito más 
saciado. Tenían tortitas, scones de queso y unas esponjosas tartas 


decoradas con hojas de mazapán, y también bizcocho con pasas, 
bizcocho de malta y de nueces; tarta esponjosa de chocolate, bizcocho 
de grosellas y pasas, galletas de mantequilla, bollos rellenos y cuernos 
de crema, además de los pasteles de hojaldre rellenos de pasas, los 
favoritos de Maisie. 

Se sentaron a una mesa en un rincón, junto a la ventana, y pidieron 
una tetera grande para dos y dos pasteles de hojaldre y pasas. Cuando 
la camarera ya se iba, Beattie pidió también una porción de bizcocho 
de malta. 

—Me quedé en el periódico hasta tarde. No cené y no he 
desayunado. Me muero de hambre. 

Cuando llegó el té y se repartieron los pasteles, se echaron hacia 
delante para hablar y Beattie abrió la libreta. 

—No menciones mi nombre —dijo Maisie—. Y no cites palabras 
mías, ¿de acuerdo? 

Beattie suspiró. 

—Si eso es lo que tengo que prometer para conseguir mi historia, 
que así sea. Empieza por donde quieras. 

Maisie bebió un sorbo de té y empezó a contarle la historia como si 
fuera un cuento infantil, describiendo a los personajes y sus 
sentimientos, sus miedos, sus amores, sus odios, sus debilidades y sus 
fortalezas. La periodista guardaba silencio mientras hablaba, 
interrumpiendo solo para hacer alguna que otra pregunta o para 
chuparse el dedo antes de regresar a una página más atrás, tras lo cual 
le indicaba a Maisie con la cabeza que podía continuar. Casi dos 
horas, una tetera y una porción de bizcocho de malta más tarde, 
Beattie se reclinó en la silla y negó con la cabeza. 

—No tengo ni idea de cómo voy a escribir esta historia —dijo con 
un suspiro. 

Maisie se sirvió otra taza. 

—En eso no puedo ayudarte. Lo único que puedo hacer es contarte 
lo que ocurrió. 

Beattie volvió a pasar las páginas de la libreta sin dejar de negar con 
la cabeza. 

—¿Y Anna estaba embarazada de Sandermere? 

—Eso es lo que me contó su amiga —contestó Maisie bajando la 
cabeza. 

—¿Y fue por eso por lo que mataron a su familia? 

—A Sandermere le vino de perlas para quitarse a Anna de en medio. 

—Pero en situaciones como esa en las que hay una madre soltera 
que no pertenece a la «clase correcta», los hombres como él no se 
preocupan, ¿no? Como mucho le dan algo de dinero a la familia, 
bueno, lo bastante como para que la chica se vaya a tener el hijo a 
otra parte y luego lo dé en adopción, lejos de su hogar, para no tener 


que pasar la vergiienza de que el hijo de un hombre rico viva en una 
familia de clase inferior al lado del padre. 

—No tengo más información, Beattie. Lo siento. 

La periodista seguía negando con la cabeza. 

—No, no, me has dado mucha, pero, como te digo, tendré que 
pensarme mucho qué hacer y que además sea algo que me distinga, 
antes de que lo haga otro. 

—Nadie más tiene tantos datos, pero, esta tarde, gran parte estará 
en manos de Compton Company. No obstante, no tengo motivos para 
pensar que vayan a hacerlos públicos. 

Beattie consultó el reloj. 

—Será mejor que me vaya. He quedado con el fotógrafo en el tren a 
las once. 

Maisie asintió con la cabeza y echó la silla hacia atrás. 

—¿Vuelves a Londres hoy? —le preguntó Beattie mientras recogía 
su bolso y salía detrás de Maisie hacia la puerta. 

—No, me quedo para asistir al funeral de Beulah Webb mañana. 

—¿Mañana? 

—Sí, la entierran en el cementerio de Heronsdene a las once. 

—Eso sí que es una noticia. Un funeral gitano. ¡El pueblo estará a 
rebosar! Me alegro de haberte preguntado, porque, si no, no me 
habría enterado. 

—Ya lo creo que sí, Beattie Drummond. Un terrier de las noticias 
como tú lo habría averiguado. 


Maisie regresó a Chelstone. Quería ir a visitar a Maurice y, después, 
a James Compton, que estaba en Kent. La había llamado por teléfono 
a la cabaña de su padre para decirle que estaría en Chelstone Manor 
por la tarde para que le diera el informe final de la situación. Después 
tenía una conferencia con sus abogados para tratar el asunto de la 
hacienda y la compra de los terrenos a la luz del reciente incendio y 
su valor percibido actual. 

Durante el trayecto fue dándole vueltas al hecho de que le había 
ocultado un pequeño detalle a la periodista; no se trataba tanto de que 
haber hecho una omisión flagrante como de dejar que la mujer sacara 
sus conclusiones. Al suponer Beattie que Sandermere era el padre del 
hijo que esperaba Anna, Maisie no había dicho nada que contradijera 
tal suposición. Hablando desde un punto de vista literal, la conclusión 
no era incorrecta. 

Maisie aparcó el coche fuera de la cabaña y, como sabía que su 
padre estaría todavía trabajando, fue directamente a ver a Maurice, 
que la saludó con la mano desde el invernadero en cuanto la vio subir 


por la rosaleda. El ama de llaves la acompañó hasta donde él la 
esperaba. Le agradó comprobar que tenía mejor aspecto, y no dudó en 
decírselo. 

—Confieso que estaba ocupándome de ciertos asuntos cuando 
viniste el otro día, pero ahora vuelvo a ser el de siempre. A veces las 
preocupaciones del mundo hacen que uno se pare a pensar y se 
pregunte, sobre todo alguien que ya tiene una edad, como es mi caso, 
por qué la historia no será mejor profesora. —FExtendió el brazo 
invitando a Maisie a sentarse a su lado delante de la hilera de 
ventanas desde las que se veía lo que parecía una mezcla de distintas 
tonalidades de verde y azul, allí donde los prados y los bosques se 
unían con el cielo despejado en la distancia—. Cuéntame qué ha 
pasado. 

Por segunda vez ese día, Maisie relató los acontecimientos que 
habían culminado con el asesinato de la familia Van Maarten, 
consciente de que tendría que sumergirse de nuevo en el tema cuando 
fuera a ver a James. En ese momento, sin embargo, le dio a Maurice 
un informe completo. 

—Entonces, ¿Anna no mantuvo relaciones con Alfred Sandermere? 

—No las tuvo —contestó ella negando con la cabeza—. Algo no 
cuadraba en la historia que me contó Phyllis sobre que el hijo que 
esperaba era de Alfred, aunque estoy segura de que Anna le hizo creer 
que era así. —Hizo una pausa—. No la conocí personalmente, pero sé 
de ella lo suficiente como para no entender cómo una chica que estaba 
enamorada de Henry Sandermere, una buena persona según todos los 
que lo conocieron, podría arrojarse en brazos del hermano, Alfred. 
Reconozco que no tengo manera de demostrar mis conclusiones, pero 
estoy segura de que tengo razón. 

—¿Qué crees que sucedió? 

—Según su historial militar, Henry tuvo un permiso a principios de 
junio de 1916. Le gustaba mucho Anna, que según dicen era una 
belleza. Sospecho que cuando el joven alférez regresó de Francia, 
Anna se quedó prendada, y pasaron juntos algo más que lo que se 
tarda en comprar uno o dos pasteles en la panadería. Cuando se le 
terminó el permiso, Anna ya estaba embarazada. En julio, poco 
después de regresar a filas, un francotirador mató a Henry de un 
disparo. —Maisie suspiró—. Creo que Anna se asustó. Su hermano ya 
había causado muchos problemas en casa por culpa de un Sandermere 
y seguro que no quería angustiar a sus padres si podía evitarlo. Veía 
con frecuencia a Alfred, que la perseguía sin descanso. Le resultaba 
aún más deseable porque su hermano se había enamorado de ella. 

—A pesar de pertenecer a distinta clase social. 

—Sí, a pesar de ello. —Maisie hizo una pausa—. Creo que le dijo a 
Alfred que estaba embarazada. Tal vez hubiera querido que le pidiera 


que se casaran. Apostaría a que le dijo a Alfred que iba a informar a 
sus padres de que llevaba en su vientre al bebé de su hijo muerto en la 
batalla. 

—Y eso firmó su sentencia de muerte, aunque ella no lo supiera en 
aquel momento. 

—No sé si Alfred lo sabría por entonces, pero no habría tardado en 
ver lo que eso significaba, la posibilidad de que su padre reconociera 
el derecho de aquel niño a llevar el apellido Sandermere, lo que 
dejaría a Alfred fuera de la línea sucesoria. Todos sabían que a Henry 
le gustaba Anna, y seguro que su familia se fijó en que habían pasado 
mucho tiempo juntos durante el permiso, lo suficiente como para 
enamorarse. 

Maurice asintió con la cabeza. 

—Y en tiempo de guerra es posible que esos padres hicieran la vista 
gorda con el asunto de que Anna perteneciera a una clase inferior, 
pues imaginarían que después de la guerra la diferencia de estatus los 
separaría, y cada uno volvería al lugar que le correspondía. 

Maisie se sonrojó y apretó los labios, pero los ojos se le llenaron de 
lágrimas por lo familiar que le resultaba lo que decía Maurice. 

—Sí, probablemente fuera eso lo que ocurrió —dijo limpiándose las 
lágrimas—. Alfred debió de pensar que sus padres, tristes por haber 
perdido a su hijo, obviarían esas consideraciones, la diferencia de 
estatus que mencionas, ante la perspectiva de que el hijo de su 
adorado hijo mayor creciera en la hacienda Sandermere, con una 
mujer hermosa y joven a la que podrían moldear, aunque no hubiera 
sido la mujer que ellos habrían elegido. O podrían haber adoptado al 
niño, reconociendo así su estatus. —Calló un momento al recordar la 
agresión a Paishey—. El estatus que iba aparejado al hecho de ser el 
heredero era crucial para Alfred. En ese momento era él quien 
ocupaba el lugar del popular y querido Henry, y no podía soportar la 
idea de perder lo que constituía su razón de ser. 

—Y cuando explotó la bomba de aquel dirigible, Alfred vio, pese al 
estado de embriaguez en el que se encontraba, la forma de poner fin a 
una situación embarazosa, una inoportuna reclamación del apellido 
Sandermere. 

—Sí. Una conmoción es capaz de insuflar energía incluso al cerebro 
más difuso. 

Maurice asintió con la cabeza. 

—Un caso interesante, Maisie. Estarás contenta de que se haya 
terminado. 

Maisie dejó escapar una risa triste y se quedó pensativa un 
momento. 

—Sí, me alegro de que se haya terminado, todo. Pero por lo menos 
he tenido la cabeza entretenida después del fallecimiento y el funeral 


de Simon. Su muerte me parece lejana ahora, como si estuviéramos en 
el mar y se fuera desvaneciendo entre la niebla. 

—Sí, el tiempo es extraño en ese sentido, ¿verdad? Te alegrará 
volver a Londres, seguro. 

—Pero antes tengo que asistir al funeral de la mujer gitana mañana. 
Me iré a Londres después. 

Permanecieron allí sentados en silencio un rato, cómodos con la 
calma y la soledad de su amistad recuperada. Maisie quería haberle 
preguntado por su trabajo, una o dos cosas después de oír los 
comentarios que le había hecho al llegar al invernadero, pero era 
consciente de que su reconciliación era frágil aún. Su secretismo — 
comprensible, ahora lo entendía— había sido el causante del conflicto 
entre los dos el año anterior. En ese momento, después de que el 
tiempo y el hilo del perdón los hubiera acercado de nuevo, fue 
Maurice quien empezó a hablar. 

—En cierto sentido, los dos hemos estado ocupados con trabajos 
similares, Maisie. Nos preocupa, a mis contactos fuera de aquí y a mis 
colegas de Londres, la creciente frustración al otro lado del canal de la 
Mancha. La depresión en la que nos encontramos aquí, y que está 
haciendo estragos en Estados Unidos, está provocando que las 
personas den más importancia a lo que los divide que a las 
experiencias compartidas y los elementos de unión que ven reflejados 
en sus semejantes. En Alemania hay quien usa la discriminación para 
elevar sus ideas políticas, hecho que nos causa inquietud. Y también 
en el continente, en España, las injusticias amenazan con dar pie a una 
rebelión. Hay mucha gente, Maisie, y confieso que me encuentro entre 
ellas, que cree que la fortaleza de la paz que ahora vivimos tiene un 
límite y que temen que estalle una nueva guerra. 

—Ruego a Dios que no llegue a tanto, Maurice. 

—Pues ruega con ahínco. 

El hombre observó el paisaje aferrándose con ambas manos a los 
brazos de su sofá, y Maisie alargó el brazo y le puso la mano sobre la 
suya. 


MÁS TARDE, EN la biblioteca de Chelstone, Maisie informó 
cumplidamente a James Compton sobre el asunto que le había sido 
encomendado. Recapituló la información que ya le había dado y 
aportó nuevos datos que había averiguado en las últimas horas, que la 
llevaban a concluir que no habría más robos ni más incendios. Lo más 
probable era que Webb, o Pim van Maarten, no volviera a Heronsdene 
tras el funeral de la mujer que lo había adoptado. 

—Bien, sabemos que Alfred Sandermere no volverá a cometer más 


robos, ni en su propiedad ni en ninguna otra parte. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ay, claro, no te habrás enterado —dijo James inclinándose hacia 
delante—. Ha muerto esta mañana en el hospital de Pembury. 

—Pobre hombre. 

—¿Pobre hombre? 

—Sí, perturbado y obsesionado de esa manera desde que era niño. 
Qué manera tan horrible de vivir... y de morir. 

James se recostó en el sillón. 

—NOo sé si yo puedo ser tan compasivo. Ese hombre era una carga, 
una amenaza. El pueblo estará mejor sin él y, odio admitirlo, pero 
nosotros también. 

Maisie frunció el ceño. 

—Pero yo creía que su muerte podría dificultar la compra de la 
fábrica de ladrillos y la hacienda. 

James negó con la cabeza. 

—Tras la muerte de Henry, su padre incluyó varias condiciones en 
el fideicomiso que permitieran a sus abogados llevar a cabo una venta 
dentro de la propiedad en caso de que algo le sucediera a Alfred, y era 
heredero único en el momento de su muerte, pues no tenía hijos. 
Básicamente, toda la hacienda está en venta en este momento y 
nosotros somos los compradores. 

—¿Qué vais a hacer con la casa? 

—Echarla abajo y solicitar permiso para construir casas nuevas en el 
terreno. 

—Vaya. 

—No me digas que eres de esos a los que no les gusta que se 
construyan casas. 

—Pueden ser la ruina para la tierra. 

—Nos dedicamos al negocio de la construcción, Maisie. Y tenemos 
una fábrica de ladrillos aquí mismo, que podrá optimizarse con 
inversión de capital y nuevas prácticas. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Y los caballos? 

—Vamos a venderlos. Todos menos uno. 

—¿El castaño de Sandermere? 

—«¿Cómo lo has adivinado? 

—Soy hija de mi padre. Reconozco a un buen caballo cuando lo veo. 

—Va a vivir mucho mejor, eso desde luego. Y voy a traerme al mozo 
de cuadras a Chelstone. Tu padre será su jefe. Seguro que le podrá 
enseñar mucho más de lo que ya sabe. 

—Me alegro. Trata bien a los caballos. —Maisie hizo una pausa—. 
¿Cuándo vuelves a Canadá, James? 

—Dentro de un mes, más o menos. Tengo muchas cosas que hacer 


aquí, pero confío en poder zarpar a principios de noviembre, no 
quiero atrasarlo mucho más. Esos condenados icebergs me ponen 
nervioso. 

—Normal —dijo ella asintiendo con la cabeza y después se aclaró la 
garganta. 

James la miró desde el otro lado del escritorio. 

—Te conozco desde hace mucho, Maisie, desde antes de que 
muriera Enid. Y creo que sé cuando le estás dando vueltas a algo. 

—Tiene que ver con lo que me dijiste el otro día sobre la expansión 
de Compton Corporation en Canadá y buscar a alguien que se ocupe 
de la seguridad de tu compañía en las oficinas de allí. 

—Sí, está en nuestros planes. Tenemos que preparar la compañía 
para su expansión cuando la economía coja el ritmo suficiente para 
salir de la crisis actual, y el sorprendente crecimiento de la 
construcción inmobiliaria nos ayudará. ¿Por qué? 

—Por mi ayudante, el señor Beale. Su mujer y él perdieron a su 
hijita a principios de año, y entre unas cosas y otras, quieren emigrar 
a Canadá para darles a sus hijos una vida mejor. 

—¿Quieres ayudarlo, aunque eso signifique perderlo? 

Maisie asintió con la cabeza. 

—No lo están superando. Su mujer está cada vez más demacrada y 
sé que están ahorrando para el viaje. 

James cogió la pluma y se puso a dar golpecitos con ella en la mesa. 

—No va a ocurrir de un día para otro, eso te lo puedo decir ya. La 
economía sigue estando deprimida, así que, aunque haya hablado de 
una futura ampliación, no podemos precipitar acontecimientos. 

—Entiendo —dijo ella mordiéndose el labio. 

—Sin embargo, lo dejo aquí apuntado, y sé que tú respondes por él. 
¿No se le daba bien la ingeniería de telecomunicaciones? 

—Sí, fue zapador en la guerra. Lleva trabajando para mí dos años, 
de modo que comprende bien los asuntos relacionados con las 
investigaciones y la seguridad. Y, como él mismo te dirá, puede hacer 
lo que se le pida. 

James asintió con la cabeza. 

—Buena referencia, Maisie. Creo que podría tener un puesto para él 
dentro de uno o dos años. Se lo comentaré a las personas que trabajan 
conmigo. 

Maisie sonrió y asintió con la cabeza. 

—Gracias, James. No le diré nada para que no se haga ilusiones, 
pero te escribiré el año que viene para recordártelo. 

—Muy bien —contestó él y extendió el brazo—. Supongo que me 
habrás traído la factura. 

—Y el informe por escrito —respondió ella entregándole un sobre 
de papel manila. 


James extrajo el contenido del sobre, miró el importe total de la 
factura y sacó el talonario de cheques del bolsillo interior de la 
chaqueta. Desenroscó el capuchón de su estilográfica de color gris y 
blanco que imitaba las aguas del mármol y empezó a escribir, tras lo 
cual utilizó un papel secante con mango de madera para secar la tinta. 

—Aquí tienes. Buen trabajo. Estoy seguro de que la compañía 
volverá a contar con tus servicios. 

Maisie tomó el cheque. 

—Tengo curiosidad, James. ¿Qué va a pasar con el dinero de 
Sandermere? Debe de haber una fortuna. 

—El padre especificó claramente que quería establecer un 
fideicomiso y el modo en que quería que se usara. Lo dejó todo muy 
bien atado para que nadie pudiera tocarlo, ni siquiera Alfred. Se 
construirá una escuela nueva en el pueblo que recibirá una generosa 
asignación anual para libros y material. Se creará también un fondo 
para conceder becas a aquellos alumnos con un futuro académico 
prometedor o con aptitudes musicales. Y habrá que establecer una 
provisión de fondos para realizar mejoras en el pueblo, aunque existen 
ya normas de protección que regulan que no se construya en exceso en 
High Street. No me sorprendería que vieras electricidad en todas las 
casas y las calles de Heronsdene en uno o dos años. Y, por supuesto, se 
establece también el estipendio para la iglesia habitual, para pagar las 
obras de reforma y el mantenimiento del monumento conmemorativo 
de la guerra. Después de lo que me has contado y teniendo en cuenta 
que Sandermere les amargó la vida a todos los vecinos, no sé si me 
parece el final perfecto o si en realidad esa gente no merece tantos 
lujos. 

—Dejémoslo en que al final Heronsdene ha salido ganando. 


EL OTOÑO EMPEZABA a acariciar los árboles y a agitar las ramas con una 
brisa fresca que hacía caer las hojas al suelo el día que Beulah Webb, 
la mujer de respeto de su tribu, recibió sepultura en el cementerio de 
Heronsdene. 

Cuando Maisie llegó a Heronsdene a las diez y media, infinidad de 
carros llegados de todos los rincones que trataban de avanzar como 
podían, estrechaban la calle principal. La fila llegaba casi al cruce a la 
salida del pueblo. Algunos gitanos llegaban en viejos camiones 
balanceándose de un lado a otro por los caminos rurales, mientras que 
otros atravesaban a pie los campos procedentes de las granjas 
cercanas. Las mujeres estaban todas apiñadas, vestidas de negro 
riguroso, ni una chispa de color asomaba a su vestuario. Las normas 
en un funeral, como en muchas otras reuniones de gitanos, exigían 


que mujeres y hombres se mantuvieran en dos grupos separados todo 
el día. Maisie empezó a oír los gritos y los lamentos por Beulah 
conforme se acercaba a la iglesia. Se esperaba que los presentes 
expresaran su duelo en voz alta, y el tono de los lamentos dependía de 
la relación que tuviera el doliente con el difunto. Paishey se 
encontraba rodeada por las mujeres, que la abrazaban mientras 
gritaba al cielo que le devolviera a Beulah. 

Los vecinos observaban de pie en las inmediaciones, la mayoría 
desde la puerta de su casa, medio ocultos entre las sombras para 
disimular su presencia en deferencia hacia la multitud gitana. No 
proferían quejas ni murmuraban que se fueran de allí, ni los criticaban 
por ocupar la calle de aquella forma. Se había corrido la voz de que 
Pim Martin, el hijo del panadero, al que todos habían dado por 
muerto, era uno de ellos ahora, que aquella tribu nómada lo había 
acogido, y que la gitana a la que iban a enterrar era la mujer que lo 
había salvado. Conscientes de que estaban en deuda con él, la gente se 
había apartado y les habían cedido sus calles, además de haber 
retirado todos los carteles de «fuera gitanos» durante el tiempo que 
durase la ceremonia. 

La multitud reunida fuera de la iglesia fue calmándose poco a poco 
y una o dos personas señalaron hacia la carretera. El sonido de cascos 
de caballos aproximándose a la iglesia reverberó en el silencio y poco 
después apareció el carro de Beulah conducido por Webb, vestido 
totalmente de negro y sin sombrero, con el pelo peinado hacia atrás. A 
su lado, con la cabeza apoyada en sus muslos, iba tumbada la perra de 
Beulah. Según llegaba a la iglesia, justo enfrente de donde en otro 
tiempo había estado la casa de su familia, y en la que habían muerto 
calcinados, los hombres se acercaron al carro para ayudarlo a 
desengancharlo, y uno de ellos se llevó al caballo de allí hasta después 
del entierro. Los lloros comenzaron de nuevo cuando bajaron el ataúd 
del que había sido el hogar itinerante de Beulah. Con Webb a la 
cabeza, los portadores del féretro unieron los hombros para repartirse 
el peso y entraron en la iglesia para la misa, tras la cual se llevaría a 
cabo el entierro. Recibiría sepultura junto a Jacob, Bettin y Anna van 
Maarten. 

Maisie permaneció al fondo de la iglesia. Aunque sabía que los 
gitanos que no pertenecían al grupo familiar de Beulah cuestionaban 
su presencia, vio que uno de los que sí le hacía un gesto de 
asentimiento para explicarlo, y hasta pensó que tal vez dijeran que 
Beulah le había dado la bienvenida y que era mestiza, gitana por parte 
de madre. Al ver las vidrieras de colores, Maisie se acordó del entierro 
de su abuela. Cuando murió, su padre había informado de su muerte a 
una familia de gitanos de los canales, y ellos se habían ocupado de 
hacer llegar la noticia. El día del funeral, el río se llenó de 


embarcaciones estrechas llegadas de todos los rincones para 
despedirla. 


TRAS EL ENTIERRO, Webb enganchó de nuevo el caballo al carro de 
Beulah y condujo a todos los presentes hacia el claro, donde 
celebrarían un banquete a base de erizo guisado. Maisie atravesó las 
plantaciones de lúpulo ya cosechadas y vio a los temporeros 
londinenses esperando al pie de la colina para ver el cortejo, como 
habían hecho los vecinos en las calles del pueblo. Billy saludó a Maisie 
con la mano y se dirigió a ella a decirle hola, acompañado por Doreen. 

—Acabamos de presentarle nuestros respetos a la chica joven. No 
queremos que sepan que hemos venido. La mayoría ha hecho ya las 
maletas para coger el primer tren de mañana hacia Paddock Wood, y 
subirse allí al tren del lúpulo hacia Londres. 

—Webb se alegrará de veros. Me alegro de que os hayáis quedado. 

Maisie miró hacia el prado donde pastaban los caballos y se fijó en 
que uno de los gitanos iba hacia ellos, los guiaba hacia una esquina y 
los ataba por el ronzal a una cerca para que no se movieran. Webb 
condujo el carro hasta un lugar apartado del claro y, al bajar y 
desengancharlo por última vez, miró hacia donde esperaban los 
temporeros. Permaneció en silencio un momento y al final levantó la 
mano en señal de agradecimiento por su presencia. Al ver la señal, los 
forasteros regresaron a las casetas a terminar de embalar sus 
pertenencias para el viaje de vuelta a casa, al ajetreo de la ciudad. 

Paishey se acercó a Maisie, la tomó de la mano y la condujo al claro 
a sentarse con las mujeres y compartir el banquete funerario. A pesar 
de que estaba lleno de gente, hablaban todos en voz baja por respeto a 
la difunta. 

Cuando terminaron de comer, y sin previo anuncio, los gitanos 
empezaron a dirigirse hacia el centro del prado, donde estaba el carro 
de Beulah. Un grupo de mujeres se quedó atrás, sacando las 
palanganas para fregar los platos, los cubiertos y las ollas. 

Maisie buscó a la perra y se dio cuenta de que no estaba; de hecho, 
no había vuelto a verla desde el funeral. Webb no parecía preocupado 
mientras vertía queroseno alrededor del carro, en cuyo interior se 
encontraban todas las pertenencias de la gitana: ropa, loza, ropa de 
cama, sus cristales, su horquilla de zahorí y los últimos ramilletes de 
margaritas de otoño que había preparado para venderlos por las casas. 
Otro hombre se acercó con una rama ardiendo de la hoguera y se la 
dio a Webb, que la levantó para que todos la vieran y después la lanzó 
al carro con un grito de dolor. Maisie retrocedió ante la rápida 
combustión. Comenzó a levantarse la pintura del carro, los enseres 


crujían y saltaban chispas a medida que las llamas lo devoraban todo. 

Paishey le llevó a Webb su violín mientras todos contemplaban la 
hoguera. De nuevo, abrió el estuche con sumo cuidado y sacó el 
instrumento del interior forrado de terciopelo dorado. Se colocó el 
instrumento debajo de la barbilla, echó el arco hacia atrás y comenzó 
a tocar. Las conmovedoras notas se elevaron y el viento se las llevó 
hacia los campos y los caminos poco frecuentados que Beulah había 
recorrido sin prisa durante muchos años. Maisie contemplaba las 
llamas mientras Webb tocaba, mientras la melodía iba ganando 
intensidad y el ritmo cambiaba una y otra vez igual que la vida, de 
manera que, mientras el fuego saltaba y danzaba alrededor del carro, 
cada estribillo se convertía en un tributo a Beulah, desde la infancia 
hasta la vejez. Esa era la costumbre gitana, aquel era el fuego que 
marcaba el final de la vida, destruyendo todas las posesiones y todos 
los lazos con la vida terrenal. Al día siguiente, cuando el chasis de 
hierro se hubiera enfriado, los gitanos se lo llevarían para reutilizarlo. 
Una nueva casa ambulante nacería de aquellos restos, como el ave 
fénix renacía de sus cenizas. 

Cuando las llamas se aplacaron, Maisie se despidió de Webb y de 
Paishey. No quiso quedarse demasiado allí. Era hora de volver a casa 
porque, lo cierto era que, aunque por sus venas corría un hilo de 
sangre de aquel pueblo nómada, sabía que no era uno de ellos. Era 
londinense y había llegado la hora de volver. 

Regresó por el pueblo y se detuvo en la iglesia, donde, tal como 
esperaba, encontró a la perra con su dueña, tendida sobre la tierra 
recién removida y la inmensa cantidad de flores cubrían el lugar de 
descanso final de Beulah. Maisie se arrodilló junto al animal, que no 
se movió, sino que permaneció con el hocico apoyado entre las patas 
delanteras y los ojos muy abiertos, haciendo guardia. 

—No puedes quedarte aquí, chuquel. Tu pueblo se va. 

La perra seguía sin moverse, así que Maisie permaneció allí un rato 
acariciándola, acunada por los sonidos del pueblo: los pájaros en las 
alturas, un caballo conducido por alguien a lo largo de High Street, los 
niños que jugaban en los campos. Al cabo de un rato, la acarició una 
última vez y se acordó de aquella noche que el animal la había 
acompañado hasta su coche y la luna se le reflejaba en los ojillos con 
forma de diamante. 

Cuando ya salía de Heronsdene, vio a Beattie Drummond con su 
libreta, entrevistando a Fred Yeoman a la puerta de la posada. No se 
detuvo a charlar. Volvía a casa. 


Epílogo 


A PRINCIPIOS DE noviembre, Maisie decidió que el ritual con el que le 
gustaba terminar una investigación, una forma de rematar el trabajo, 
llegaba con mucho retraso en el caso de Heronsdene. Entre tanto, el 
trabajo había ido llegando a buen ritmo, pese a que la crisis 
económica que asfixiaba al país no mostraba signos de mejoría, más 
bien al contrario, evidenciaba que la depresión iba en aumento. Las 
personas de cierto estatus podían mantener la ilusión de que las cosas 
no habían cambiado desde los arrebatadores días de principios de los 
años veinte, y el crecimiento de la construcción inmobiliaria 
continuaba desconcertando a los economistas. Pero, para los pobres, la 
vida se volvió aún más dura, las colas delante de las oficinas de 
empleo no dejaban de aumentar, los comedores sociales tenían 
dificultades para alimentar tantas bocas, las fábricas cerraban y el país 
estaba sumido en la desesperación. 

Al desánimo se unió la búsqueda de un chivo expiatorio y los dedos 
señalaban hacia aquellos que no se parecían a la mayoría, personas a 
las que no se consideraba «de los nuestros». La marca personal de 
fascismo de Oswald Mosley se alimentaba del descontento, y a Maisie 
le parecía que la gente estaba empezando a meterse en su esquina del 
cuadrilátero, dispuesta a luchar. Así las cosas, no se permitía relajarse, 
sentía el peso de la responsabilidad que había asumido, no solo por su 
propia seguridad económica —como habían hecho muchas mujeres de 
su edad, que se quedarían solteras por culpa de una guerra que se 
había llevado a toda una generación de hombres jóvenes—, sino por el 
salario semanal que impedía que la familia viviera en la penuria. Solo 
cuando hubiera terminado con todos los asuntos urgentes que tenía 
encima de la mesa dedicaría un tiempo a reflexionar sobre los 
acontecimientos del mes que seguían causándole un hondo pesar. 

—No vendré a la oficina en unos días, Billy. Tengo que redactar la 
nota final sobre el caso de Heronsdene para darlo por cerrado. 

Billy asintió con la cabeza. Entendía la importancia que tenía esa 
parte de cada investigación para su jefa, y a su manera emulaba su 
forma de proceder al cerrar los casos que le dejaba llevar a él solo con 
una visita a los lugares que habían resultado importantes en la 
investigación. 

—Entonces nos vemos el martes o el miércoles. Estoy muy ocupado 


con el caso de la mujer que cree que el tendero le roba, ese del que la 
policía no quiere saber nada. Y está esa otra mujer que dice que 
alguien está chantajeando a su mejor amiga y que nos pagará por 
averiguar quién es. 

—Buen trabajo, Billy —dijo ella al levantar del suelo el bolso y el 
maletín—. Solo espero que el tiempo aguante. Este sol es muy 
agradable, pero el viento se me mete en los huesos. 

—Y también se lleva las hojas. ¿Ha visto la plaza? Parece que todas 
las hojas de Londres han venido a posarse encima de los adoquines. 

Maisie sonrió cuando Billy le abrió la puerta. 

—Si me necesitas, puedes dejarme el recado en casa de mi padre. 

—AsÍ lo haré, señorita. 


SU PRIMERA PARADA no fue en Kent, sino en el mismo Londres: el 
colegio de St. Anselm. Permaneció dentro del coche observando desde 
el otro lado de la verja al cuerpo de cadetes del colegio —actividad 
extraescolar para aquellos que quisieran alistarse en el ejército algún 
día— desfilando en el patio. Pensó en el director y en la comparación 
que había hecho del colegio con un ejército en el que todos tenían que 
encajar y no causar problemas. Al ver a los chicos con sus uniformes y 
unas botas que parecían demasiado grandes para ellos, pensó en los 
muchachos que iban a la guerra siendo demasiado jóvenes —en todos 
los Pim Martin—, chicos a los que trataban como si fueran hombres 
cuando tocaba enfrentarse a la artillería. Tras escuchar al chico que 
iba al frente de la formación gritar: «¡Media vuelta!» una vez más, se 
incorporó al tráfico de la calle y se dirigió a ver a Priscilla. 

Le abrieron la puerta de la casa de Holland Park justo cuando un 
grupito de niños pasaba corriendo por allí entre gritos de júbilo 
jugando a tú la llevas. Tarquin, que cerraba la ruidosa fila de niños 
que corrían como demonios, la saludó como hacía siempre, 
lanzándose a sus brazos y besándola en las dos mejillas. 

—;¡Tante Maisie, tante Maisie, mira! ¡Quédate aquí y mira! 

Aún le faltaban los cuatro dientes delanteros. La soltó enseguida y 
subió corriendo las escaleras, pasó la pierna por encima de la 
barandilla y, agarrándose como si la vida le fuera en ello, se tiró por 
ella a gran velocidad hasta abajo y cayó de culo cuando se terminó la 
barandilla. 

Sus hermanos y sus amigos habían subido también y se estaban 
preparando para tirarse de uno en uno. 

—'¡Bajaos de la barandilla ahora mismo! Mira que sois revoltosos. — 
Priscilla bajó y poniéndose en jarras gritó—: ¡Elinor! ¡Haz algo con 
estos monstruitos antes de que tenga que ocuparme yo! —Y a 


continuación se volvió hacia Maisie con una gran sonrisa—. Es mejor 
que no vean que me estoy riendo, pero a mí me parece bastante 
divertido. Yo hacía lo mismo. 

Elinor salió de una de las habitaciones de arriba y les dijo que 
tenían la merienda preparada en la sala de juegos. 

—Vamos a la salita a tomar algo para adultos —dijo Priscilla. 

Maisie aceptó una copa de jerez, mientras que su amiga se 
preparaba un cóctel. 

—Douglas está con su editor esta tarde, por eso andan jugando a 
tirarse por la barandilla. Me atrevería a decir que Simon se tiró por 
esa misma escalera cuando era pequeño. —Miró a su amiga mientras 
se sentaba entre los cojines del sofá a su lado, cada una en una 
esquina. Priscilla se quitó los zapatos y enroscó las piernas a un lado 
—. Ponte como si estuvieras en tu casa —le ordenó, y enseguida 
añadió—: ¿Has visto a Margaret? 

Maisie negó con la cabeza. 

—La vi justo antes de que se mudara, había pensado en ir a 
Grantchester mañana o al otro. Pero la llamaré antes por si acaso. 

—Le encantará verte. 

—SÍ, ya lo sé. Iré, lo prometo. ¿Qué tal se están adaptando los niños 
al nuevo colegio? 

—¿No has visto la tribu que tengo ahí fuera? El colegio es conocido 
entre el personal diplomático, así que esto parece la Sociedad de las 
Naciones, cada uno hablando en su idioma, además del inglés, claro. 
Salen del colegio los viernes temprano y cada uno de mis hijos ha 
querido traer a casa a un amigo de los que están internos a pasar el fin 
de semana. 

—¿Os vais a quedar en Londres? 

Priscilla se encogió de hombros. 

—No estoy segura. Tenía la intención de abrir la casa del campo 
para ir los fines de semana, pero ahora ya no lo sé. 

—¿Qué quieres decir? 

—No he decidido si me gusta esto. A lo mejor no era tan buena idea 
traer a la familia a Inglaterra solo porque yo quería revivir mi 
infancia. —Se encogió de hombros—. Porque eso era lo que quería, 
ver a mis hijos hacer las mismas cosas que hicieron mis hermanos, 
como si de esa manera pudiera tenerlos otra vez conmigo. Pero el 
hecho es que mis hijos son quienes son, cada uno con su propia 
personalidad. Se han criado en Francia, en la costa, y los tres son 
diferentes. Aunque vayan a un buen colegio para ellos, puede que 
todos estuviéramos mejor allí, lejos de este país. Hasta Elinor quiere 
volver a Francia. ¿Sabes que la semana pasada me dijo que cuando iba 
a la escuela, se llevaban un azote por hablar entre ellos en galés? Los 
obligaban a hablar en inglés. 


Maisie bebió un sorbo de jerez e iba a decir algo, pero Priscilla la 
miró con una gran sonrisa. 

—Pero, mientras tanto, hasta que decidamos si recogemos los 
bártulos y volvemos corriendo a Biarritz, pienso aprovechar y verte 
más, para empezar. Creo que a lo mejor tendría que encargarme de ti, 
Maisie. 

—-Creo que me las apaño bien yo sola, gracias. 

—¿Y qué pasa con Simon? 

Maisie guardó silencio. 

—Se ha ido, Pris. Y ahora creo, todavía más que antes, que la 
incineración fue lo mejor. Margaret tomó una decisión muy sabia y 
difícil. Se acabó. Por fin es libre. 

—¿Y tú? 

—No lo sé. No sabría decir. Era como si estuviera encerrado en una 
habitación en la que podíamos verlo, pero no hablar con él, como si 
estuviéramos atrapados en un vacío silencioso, aunque gritáramos. 

—Pero tú no has gritado nunca. 

—¿Y tú? 

—Con todas mis fuerzas al otro lado del océano Atlántico, todos los 
días durante meses después de la guerra, después de que mis 
hermanos y mis padres murieran. Gritaba todo el tiempo. 

—Vaya. 

Las dos guardaron silencio, cómodas en su mutua compañía. De 
repente, Priscilla se enderezó y se acercó a Maisie. 

—Casi se me olvida. Tengo una cosa para ti. 

—¿Para mí? 

—Sí. Los muebles que decidimos traernos llegaron la semana 
pasada. Menudo jaleo. Me va a costar volver a llevármelos. El caso es 
que he traído algo que te va a encantar. Quiero que sea mi regalo para 
tu piso nuevo, aunque llegue con un poco de retraso. Ordenaré que te 
lo envíen la semana que viene. 

—¿Qué es? 

—Ven a verlo. 

Maisie la siguió hasta un rincón de la sala donde había un 
gramófono de pie en una caja de caoba con incrustaciones de arce. 

—Douglas ha comprado uno nuevo y este no lo quiere nadie. —Se 
inclinó sobre él —. Mira, levantas esta tapa y pones el disco aquí. Se 
pone en marcha dando unas vueltas a la manivela y después sacas el 
brazo. Y aquí debajo hay un armarito en el que se guardan los discos. 

—No tengo ningún disco. 

—No te preocupes, también he pensado en eso. —Sacó un disco y lo 
puso en el plato giradiscos, después sacó la bocina y bajó la aguja 
hacia el surco—. Este es uno de los músicos favoritos de Douglas. Su 
música se oye por todo París y está muy solicitado en los bals musettes, 


ya sabes, esos clubs de música pequeños. Es gitano, pertenece a los 
manouches, los nómadas que viven en carromatos a las afueras de 
París, y toca una música muy loca y original. Seguro que te va a 
encantar. 
Y cuando las notas empezaron a salir del aparato, Maisie sonrió. 
—Sí, tienes razón, me encanta. 


MAISIE HABÍA RETRASADO el viaje a Kent hasta después de su clase de 
tapices del sábado. Y, una vez más, los colores y las texturas, las 
madejas de lana teñida secándose en los tendederos, estar con Marta 
Jones, que le había dicho, en confianza, que se estaba planteando 
recuperar el apellido original de su familia, le levantó el ánimo. 

—Creo que se va a liberar algo aquí dentro, una pasión —dijo en un 
susurro poniéndose la mano en el pecho, y a continuación cogió la 
bobina que estaba usando Maisie y la movió para corregir un error. 

—«¿Y cuál es tu verdadero apellido? 

—Marta Juroszek —dijo y sonrió al pronunciar la palabra, 
acariciando las sílabas con la lengua como probando un dulce nuevo 
por primera vez—. Sí, soy Marta Juroszek. 

Y aunque Maisie estaba preocupada por su profesora, pues el país 
no parecía muy dispuesto a mostrar tolerancia hacia culturas lejanas, 
vio que era algo que le reclamaba el sentido de identidad, algo que 
necesitaba. 

—Es un buen nombre, Marta, un nombre fuerte. Y es tuyo. 


MAISIE SE ENCONTRÓ con una sorpresa cuando salió del estudio. 
Apoyada contra la pared dentro del edificio, junto a la puerta, la 
esperaba alguien. 

—¿Qué haces tú por aquí, Beattie? 

—Tu ayudante me dijo que estarías aquí. Me dijo que salías a las 
doce. 

—Venga, vamos a dar un paseo hasta mi coche. ¿Cómo es que estás 
en Londres? 

—Llevo aquí un par de días. Vuelvo hoy a Maidstone. 

Maisie señaló el coche y abrió las puertas. Una vez sentadas, se giró 
hacia la periodista. 

—¿Te acerco a Charing Cross? 

—Te lo agradezco. 

—Entonces, ¿has encontrado trabajo ya? 


Beattie negó con la cabeza. 

—No, me temo que sigo en el mismo sitio. 

—Entonces, ¿qué te ha traído a Londres? ¿Has venido en busca de 
una exclusiva? 

—No exactamente. He estado hablando con varias editoriales. 

Maisie cambió de marcha para adelantar a un carro tirado por un 
caballo. 

—Continúa. 

La otra mujer se encogió de hombres. 

—Sabía que no podía escribir la historia que me contaste sobre 
Heronsdene en el periódico. Me parecía que tenía un montón de 
tejido, pero me faltaba la máquina de coser y un patrón. Así que 
estuve devanándome los sesos hasta que encontré la solución, y decidí 
lo que iba a hacer. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Decidí que la periodista iba a pasar a ser escritora. Cogí la 
historia que tenía y la convertí en una novela, adornándola un poco, 
claro. Lo entiendes, ¿no? 

—¿Y te la van a publicar? 

—Me he dejado tres cartuchos de tinta y ocho uñas escribiendo los 
manuscritos que he enviado a tres editoriales y ¿a que no adivinas? 
¡Creo que una me lo va a comprar! 

—Enhorabuena, Beattie, es maravilloso. Y a lo mejor te ayuda a 
entrar en un periódico grande. 

—No lo tengo muy claro —contestó Beattie negando con la cabeza. 

—No lo descartes. Y siempre puedes seguir escribiendo novelas. 
Seguro que con tu trabajo habrás reunido «tejido» de sobra —dijo 
Maisie con una sonrisa—. Ya estamos. Charing Cross. 

Beattie le dio las gracias por haberla llevado y por haber cumplido 
su promesa. Cuando la mujer cerró la portezuela del coche y estaba 
entrando ya en la estación, Maisie bajó la ventanilla y le gritó: 

—¿Cómo se va a titular? Para reconocerlo cuando salga. 

Beattie Drummond se puso las manos alrededor de la boca a modo 
de altavoz para hacerse oír entre el gentío que entraba y salía de la 
estación. Y después dio media vuelta y salió corriendo a coger su tren. 
El título se perdió en el tumulto. La única palabra que oyó Maisie fue 
«venganza». 


HERONSDENE ESTABA TRANQUILO cuando llegó. Se bajó del coche, se 
cambió los zapatos por unas botas de agua, sacó el paraguas por si se 
ponía a llover y echó a andar hacia las plantaciones y el claro del 
bosque. Al rato vio a la perra de pie junto a la granja, que la 


observaba con atención. 

—Chuquel, ¿qué haces tú aquí? 

La perra se le acercó al trote, con la cabeza gacha y el rabo entre las 
piernas, y se le pegó como si deseara sentir el calor humano. 

—Deberías haberte ido con tu gente. —Maisie miró a su alrededor. 
El perro debía de haber reconocido el ruido del motor y la había 
seguido desde el pueblo—. ¿Quieres venirte conmigo entonces? 

El animal echó las orejas hacia atrás, y Maisie se inclinó y le 
acarició el cuello. Siguió caminando hacia las plantaciones de lúpulo 
que estaban embarradas, por todas partes montones de tallos sin flores 
para quemar. Atravesó el bosque, el prado donde pastaban los caballos 
de los gitanos y subió por la colina hacia el claro. Todo estaba en 
silencio, el claro cielo plateado presagiaba tormenta. 

El suelo ennegrecido indicaba el lugar en el que habían quemado el 
carro de Beulah y con él todas sus pertenencias, prueba de su paso por 
la tierra. Solo quedaba lo que se llevaba en el corazón. Maisie tocó el 
suelo mientras la perra lo olisqueaba y lo pisoteaba, y después se 
escabulló hacia el claro, como si alguien la llamara. Maisie la siguió, 
casi esperando oír a los gitanos, pero todo estaba en silencio, no había 
nada más que el sonido del viento entre las ramas y la luz que se 
reflejaba en la corteza de las hayas plateadas, amortiguada por los 
gigantescos robles. Caminó hasta el centro del círculo donde ardía la 
hoguera de la tribu acordándose de la noche que había bailado con las 
mujeres; el colorido y la energía de su celebración reverberaba en sus 
huesos junto con el violín de Webb, la caricia del arco sobre las 
cuerdas arrancando sonidos que nunca había oído y que tal vez no 
volvería a oír. La perra le rozó la mano con el hocico, como si supiera 
que ya no tenían nada más que decir o hacer en aquel lugar. 

El animal se separó de ella al llegar al coche y desapareció entre los 
arbustos por un atajo que llevaba al pueblo, pero Maisie sabía que 
pronto volverían a verse. Aparcó junto a la posada y saludó a Fred 
Yeoman, que estaba barriendo la acera de la entrada de los huéspedes. 

—Señorita Dobbs, creía que ya no volvería a verla. 

—¿Cómo está, señor Yeoman? 

—No me puedo quejar. Esto está muy tranquilo ahora, no pasan por 
aquí tantos viajeros. 

Maisie asintió con la cabeza. 

—Parece que va a haber tormenta hoy, ¿no? —Se volvió a mirar las 
nubes que se formaban a lo lejos y después miró al posadero—. 
Dígame, ¿dónde vive el perro de los gitanos? 

El hombre dejó de barrer y se apoyó en la escoba. 

—Un animal extraño. Pasa todo el tiempo con su dueña, duerme 
sobre la tumba como si la mujer fuera a levantarse y a salir andando 
en cualquier momento. La llamo a veces por las noches, le guardo un 


poco de guiso y se lo pongo en un cuenco aquí, junto a la puerta. Ella 
se acerca, se lo come y vuelve a su sitio. Y lo más curioso es que 
parece que sabe que nos hemos portado bien con ella, porque, cuando 
salgo a la mañana siguiente, me encuentro una liebre junto a la puerta 
recién cazada, como si fuera su modo de pagarnos. —Se encogió de 
hombros—. Whyte dice que le va a hacer una caseta y la va a poner en 
la iglesia, pero se acercan noches frías y se va a congelar. Aunque 
supongo que estará acostumbrada. 

Maisie miró hacia la iglesia. 

—Sí, supongo. —Guardó silencio un momento—. Será mejor que me 
vaya. Deles recuerdos a los vecinos. 

—Lo haré, señorita Dobbs. Ah, antes de que se vaya, baje a donde 
estaba la antigua panadería. Lo hemos adecentado un poco, ya sabe, 
por si vuelve algún día. 

Se dirigió hacia la iglesia y se detuvo junto al terreno baldío. 
Habían quitado las malas hierbas, se habían llevado de allí los 
ladrillos que quedaban y habían plantado unos arriates de flores. Unos 
carteles de cobre indicaban dónde habían plantado bulbos y, al 
acercarse, Maisie sonrió. Según lo que ponían los carteles, en 
primavera aquel lugar se llenaría de tulipanes. Se volvió hacia la 
iglesia y se detuvo junto al monumento donde el nombre de Willem 
van Maarten seguía junto a los de los demás hombres y muchachos 
que habían perdido la vida en la guerra. Pensó en Simon y en los 
miles de jóvenes que habían regresado a casa heridos. «De ellos no se 
acuerdan», pensó. De esos que volvieron con vida a esperar, en 
algunos casos durante años, a que la muerte se los llevara, o de los 
que pusieron fin a su vida. Se subió el cuello del chubasquero y entró 
en la iglesia. 

La perra estaba tumbada sobre la tumba de Beulah y movió el rabo 
al verla. Maisie se detuvo un momento delante de las tumbas de 
Jacob, Bettin y Anna, y vio que habían cambiado el nombre de la 
lápida. Ahora se leía Van Maarten grabado en el granito. ¿Había sido 
otro pequeño gesto de expiación por parte de los vecinos o habría 
pagado Webb para que se hiciera el cambio? Se arrodilló junto a la 
perra de la gitana y le acarició las orejas mientras le hablaba en voz 
baja y con tono cariñoso. 

—No puedes quedarte, chuquel. No va a volver, se ha ido. Vamos, ya 
has estado mucho tiempo aquí. Ella no querría que te quedaras más. 

Maisie se levantó y, aunque la perra no hizo ademán de imitarla, sí 
levantó la cabeza para que la acariciara. 

—Voy a intentarlo una vez más, chuquel. Conozco a un hombre muy 
cariñoso que cuidaría de ti siempre, y creo que tú también podrías 
cuidar de él. 

El animal seguía sin reaccionar. Maisie le dio una última palmadita 


y abandonó la iglesia. Miró otra vez las nubes y echó a correr hacia el 
coche al notar las primeras gotas. Abrió la puerta cuando empezó a 
llover más fuerte y se sacudió las gotas del pelo mientras ponía el 
motor en marcha. Ya iba a salir, tras comprobar que no apareciera un 
tractor de repente, cuando vio que la perra corría hacia el coche. Se 
bajó y le abrió la puerta del copiloto. La perra se subió de un salto y se 
sentó como si aquel fuera su sitio. 

—Bien, me estabas escuchando. Muy bien, chuquel, vamos a conocer 
a Frankie Dobbs. 

Más tarde, sentada junto al fuego, Maisie observó a su padre 
mientras este leía la sección de las carreras del periódico con ojos 
entornados, a la luz de la lámpara de aceite. La perra estaba tumbada 
a sus pies, con la cabeza apoyada en los tobillos cruzados de Frankie. 
Había aceptado a su nuevo dueño, y, tras una pequeña vacilación 
inicial, su padre le había hecho un hueco en su corazón a la perra. Al 
mirarlo, vio que bajaba la mano y la acariciaba mientras pasaba las 
páginas. 


MAISIE NO HABÍA vuelto a pasar por la casa que la familia Lynch tenía 
en Grantchester desde la fiesta que le hicieron a Simon en 1915. No 
muy segura de sus emociones, condujo con cuidado, repasando 
conversaciones y anticipándose a las preguntas que pudieran hacerle. 
Pero cuando llegó, Margaret le tomó ambas manos y le dio la 
bienvenida. La casa parecía más acogedora de lo que recordaba. Pensó 
que la juventud y el hecho de que hubiera permitido que la invitación 
la intimidara habrían conseguido que hasta una casa más pequeña 
pareciera una mansión a sus dieciocho años. El salón en el que había 
bailado con Simon era amplio, pero Margaret la condujo a una salita 
más pequeña que daba a los jardines. 

Hablaron de Simon, pero no de su muerte. Margaret le contó 
historias de la infancia y la juventud de su hijo, de su deseo de ser 
médico y de su decisión de alistarse en el cuerpo médico del ejército 
británico en cuanto obtuvo el título. Después, las dos fueron a los 
prados, cruzando por la cerca que separaba el campo abierto de los 
jardines de la mansión. La luz de la media tarde era descolorida, 
granulosa a causa del vapor que se elevaba de la marisma, de manera 
que mirar a lo lejos era como observar una foto antigua. 

Margaret eligió un punto bajo los árboles y permanecieron allí un 
momento. Después le entregó a Maisie la pequeña urna de peltre. 

—¿Quieres hacer los...? 

Maisie miró hacia arriba para calcular la dirección del viento. 
Desenroscó la tapa de la urna y, con una mano en el corazón, inclinó 


la urna cuidadosamente y dejó que la suave brisa esparciera las 
cenizas de Simon. 


TRAS COMPLETAR LA última visita y dar el caso por zanjado, Maisie se 
recostó en la silla delante de la mesa del comedor de su piso, cerró su 
cuaderno y colocó el capuchón de su estilográfica. Se apretó el puente 
de la nariz para relajar el cansancio y después se levantó y fue hacia la 
ventana. Era tarde, había oscurecido ya, y se frotó los brazos para 
entrar en calor mientras contemplaba la niebla densa que envolvía la 
calle. Se acordó del momento en que había esparcido las cenizas de 
Simon y volvió a pensar en la ceremonia en la que habían quemado el 
carro de Beulah. Casi podía oír de nuevo la melodía triste con la que 
había empezado a tocar Webb aquel día y cómo había ido cambiando 
el tempo, celebrando con cada canción un momento de la vida de la 
mujer gitana: su vitalidad de cuando era joven, su risa, su sabiduría, 
los campos que habían sido su hogar y los caminos rurales que había 
recorrido. Y se acabó; el duelo no se limitaba a los aspectos tristes y 
ensombrecidos por la pérdida, sino que también consistía en vivir con 
alegría la vida que debía continuar. 

Acarició el contorno del exquisito gramófono que le había regalado 
Priscilla y, de repente, casi sin pensar, levantó la tapa y comenzó a 
darle vueltas a la manivela. Sacó su único disco, el de un gitano que se 
había hecho famoso en París, un hombre que había mezclado la 
pasión francesa con el bullicio de la fiesta gitana. Y cuando las notas 
del violín y la guitarra empezaron a reverberar por el salón, 
atravesando el silencio, Maisie sintió el ritmo en los pies, en el cuerpo, 
en los brazos, y se acordó de los gitanos moverse al ritmo de la 
música, golpear el suelo con energía al celebrar la vida. 

Y allí, sola en su piso, Maisie Dobbs se puso a bailar. 


Agradecimientos 


A MI AMIGA Holly Rose, como siempre, por ser la primera en leer mi 
trabajo; tu lectura es la más importante. Te agradezco infinitamente 
tus comentarios siempre útiles y tu apoyo incondicional. Gracias. 

A mis padres, Albert y Joyce Winspear. Gracias por vuestras 
maravillosas historias sobre lo que era bajar a recoger el lúpulo y 
darme todos esos detalles que han formado mis propios recuerdos de 
aquellos buenos tiempos. Y a los Webb, dondequiera que estén, por el 
regalo de la amistad a una pareja de fugitivos recién casados del 
Londres post Segunda Guerra Mundial que llegaron a Kent para 
empezar una nueva vida. Os recuerdan con mucho cariño y guardo 
como un tesoro los relatos que me han contado mis padres sobre 
vuestra amabilidad. 

Como he hecho con novelas anteriores, doy las gracias de nuevo al 
personal de la biblioteca y el archivo del Museo Imperial de la Guerra, 
una fuente de información que ha demostrado ser realmente 
inestimable. 

Gracias a John Sterling, Maggie Richards y al maravilloso equipo de 
Henry Holt en Nueva York; a Frances Coady y a todos en Picador, y a 
Roland Philips, Heather Barrett y al resto del personal de la editorial 
John Murray de Londres: gracias por vuestro apoyo y vuestro cariño 
por Maisie Dobbs. 

A mi querida amiga, sabia mentora y fantástica agente, Amy 
Rennert. Gracias por tu apoyo, tus consejos y tu intuición. Es una 
suerte para mí trabajar contigo. 

Y a mi marido, John Morell. Gracias por todo. 


Notas 


[1] Game of conkers en inglés es un juego tradicional en el Reino Unido e Irlanda. Se 
juega entre dos personas. Hay que introducir un cordón por la castaña y dejar que 
cuelgue en un extremo. Por turnos, los jugadores lanzan la castaña sujeta al final del 
cordón con la intención de golpear la castaña del compañero. Gana el que consiga 
partir la castaña del otro. (Todas las notas son de la traductora.) 


[2] Personajes creados por Charles Dickens. Scrooge pertenece a Cuento de Navidad y 
Magwitch forma parte de Grandes esperanzas. 


[3] Ambos son personajes de obras de Thomas Hardy, Jude el oscuro y Tess, la de los 
d'Urberville respectivamente. 


[4] Denmark es Dinamarca en inglés. 
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